小雨是班上最高的孩子，而且還是最胖的。他的臉蛋肉乎乎的，兩隻大眼睛深陷在一片“溫柔”之中，差不多被擠成了月牙狀。嘴巴呢，也被鼓起的臉頰搶去了風頭，高高地翹起，小金魚一樣。我曾經問他有多少斤，孩子支支吾吾了半天憋出一句話來：“這是個祕密。”大課間跑步時，他總是沒幾步就拉在隊伍後面了，然後氣喘吁吁地漲紅了臉孤獨地在離我們好遠的地方“吭哧吭哧”地挪動腳步。都說越是胖的人越是懶得動，他大概也是這樣吧，每跑一步彷彿都使出了喫奶的勁，渾身的肥肉都在有節奏地顫抖着——“砰砰砰”，操場好像也被震出了一陣陣吶喊聲。小雨做仰臥起坐就更好玩了：調皮的上衣總是吊在肚臍以上，和褲子之間隔着世界上最遙遠的距離，於是他白花花的肚皮就堂而皇之地跑出來曬太陽了。他一邊費勁地往上挺着身體，一邊還要騰出一隻手拉衣服，屁股在墊子上扭來扭去，活像一隻努力衝浪前行的海象，喜感十足。
別看他的身材可以用“五大三粗”來形容，可是說話的聲音卻很好聽，既能溫柔可人又能威武雄壯。每次看到我，他總是輕輕巧巧地喚一聲“老師”，靦腆得像個女孩子。但是有一節語文課上，我們在學習《長征》，當我問誰可以來讀一讀課文時，小雨高高地舉起了手，一臉的自信和憧憬。於是我請他來讀，沒想到他還真是“藝高人膽大”，讀得慷慨激昂、抑揚頓挫，刷新了我對他的認識。
小雨自尊心很強，那次我在操場上提醒他跑步要儘量跟上班級隊伍時，他喘着粗氣爲自己解釋：“以前我拉在後面一圈，現在只有半圈了。”我趕緊誇他有進步，第二天他又得意地自己表揚自己：“今天只有小半圈的距離了。”說這番話時，我忘記了他在操場踟躕前行的模樣，只覺得他真的猶如一棵風雨中的小松樹，挺拔且驕傲。果然，努力的孩子最帥。
有一天，我發現小雨仰着頭在發呆，便走過去看個究竟，沒想到一走近才發現他的眼眶紅紅的。“怎麼了呢？”我問。他繼續眺望天空，一串淚珠順勢而下，掛在下巴上，又跌落下來。這情景，簡直讓我聽到了孩子心碎的聲音。“默寫沒搞好。”沉默了好久，他纔回答。說完，又立刻坐好，翻開默寫本，拔出鋼筆“嘩嘩”地寫起來。他的字很工整，每一個都像在練字似的，筆力遒勁，在紙上留下了深深的印記。
誰說粗糙的外表之下沒有溫柔的心呢？小雨就是這樣一個細膩的孩子。這不，今天我感受到了他的“公主心”——小雨給我寫了一首詩。詩中小雨表達了對即將到來的離別的憂傷：“但一想到一年後我們就將分離，我的腦袋裏一片空白，回過神來時沉默不語，靜靜地望着窗外。”多有畫面感啊，我彷彿看到一個憂傷的少年坐在明媚的窗前，坐在溫暖的陽光裏獨自傷感。但是，小雨可不僅僅只是傷感，他繼續寫到：“可現在我不哭了，只是坐在最後靜靜地聽着您講課，我感覺那是就是一種幸福。因爲我聽懂了您的一句話，分離就是爲了下一次更好的遇見。”孩子記住了我隨口說的一句話，並把它很好地用在詩歌中。這樣的男生，或許心裏真的住着一個“小公主”呢。