与我共事近二十多年的老领导，因心梗发作，不幸辞世，享年56岁。听到他辞世的消息，近二十年的过往，如同电影一般，在脑海里一幕幕浮现，让人忍不住落泪。
我所在的学校，是一所乡镇中学，总共有三百多个学生。在八九十年代，乡镇教学条件很艰苦，而他一直在那里工作。21岁我参加工作，那时他正意气风发，戴一副黑框眼镜，人又瘦，有些书生气质。可他脾气，却不是很好，对学生格外严格。这也让他每年的教学成绩都在全县评比中名列前茅。那个时候，他还当班主任，教两个班物理课。
他的粉笔字写得很好，一笔一笔，如同钢板刻出来的。我初参加工作时，学校还没有打印机，只有油印机。老师需要在一张蜡纸上把试题一个字一个字的刻上去，然后再交给负责油印的老师，印出来。而蜡纸刻字，需要点耐力和韧劲，不然刻出来的字，轻飘飘，油印机酒会印不出来。
而他刻出来的试卷，永远都是清清楚楚，那细小的蝇头小楷，亏他能刻得有板有眼。
后来，我听说原来他并不是教师，是学校负责敲钟的工友。但是他的文化底蕴却很深，因为家境贫寒，他才没有读完大学。从工友到代课老师，到后来的教学主任，乃至学校的副校长。这一路，他走得踏踏实实，一步一个脚印，靠的就是自己的不停地专研。
张校长大我十几岁，工作中他是我的领导，生活中他是我的朋友。
记得我当班主任是他向校长推荐的，他说，小高，有能力有干劲儿，好好培养是个好苗子。也是从那年夏天开始，我从不被人欣赏的小白到得到市教研员认可的骨干教师，这一切都离不开他的鼓励与指导。他总对我说的一句话是，工作没有白干的，机会都是给有准备的人准备的。
那个时候，他不但是学校的教学主任，还是学校少有的高级教师。想来，他当时也就三十几岁，三十几岁就定上高级的人，恐怕是少之又少。
他是第一个告诉我，工作中要勇于承担，也要敢于拒绝的人。有一年，新学期刚开始，在分班的时候，有老教师把成绩不好的学生分给了我，我本不愿意，却没有拒绝。他知道后就义正严词地和我说，你得学会拒绝，你都觉得不公平，为什么还同意呢？
工作中，我因年轻气盛，有时候处理事情莽撞，他也多次提醒我，说，和领导讲话，要注意方式方法，能笑着沟通的问题，就应该心平气和地解决。你这么莽撞，得罪了领导，你以后工作怎么干？
每每想到他对我说的这些处事良言，我就忍不住潸然泪下。
有一次学校参加文艺汇演，结束后我们在一起吃饭。饭桌上，他说，小高这人就是太耿直，你说，去省里参加教学比赛，人家教研员让她陪着逛逛街，买买衣服，她竟然拒绝了，拒绝的理由是，她明天还得比赛，要看课。
桌上的人听了都心照不宣地笑了，他也笑了。可是笑完，他又说，但是我们工作就是需要这样的认真与执着。作为一名教师，就应该“捧着一颗心来，不带半根草去”，如果都学会了圆滑与世故，那教育就不再是净土了。
我想，这句话正是他从教三十几年一直坚守不忘的初心。
2018年，我生病做手术回来后，一直没有上班，心情也郁郁寡欢。一次，爱人陪我做康复训练，步行到六建附近时，正好遇见他。那年也已五十几岁，风霜染白了他的头发。他看到我，叮嘱我安心养病，并语重心长地劝导我说，谁的人生没有砍啊，挺过去不就好了吗？
可是，2019年疫情，他的爱人却不幸离他而去。我想他们伉俪情深，举案齐眉，却不能白头偕老，一定伤心落寞。可上班后，我又见他与同事谈笑风生，就放下心来。可是没有想到，他在辞世前半年，竟是夜夜不能入眠，与同事饮酒也多次谈及爱人伤心落泪。
办公桌前，他要处理的文件堆积着，他的座椅空着，每次看到我，他嘘寒问暖的话语还在耳畔，可是如今，他却走了。
他走了，走得那么突然。上课时，我几次走出班级偷偷擦眼泪。那个曾经鼓励我，给予人生启迪的人走了。他走得那么突然，以至于我没有说声谢谢，没有把这些年我记得他对我的好，告诉他，就走了。
他的QQ相册里，保留了他一张照片，照片中他穿着淡青色西装，挎着一个公文包，微笑着，仿佛一张嘴，就又要说出些至理名言。他身后一棵梅花，被风吹得纷纷如雪。