信仰真正的生存意義便是：信仰=再生
---海德格爾
《匠人》無疑是本好書。但匠人的好，私以爲，不僅在於桑內特寫的好，更在於他選擇的立場和角度之恰好。在他的觀點之下，我們與其討論桑內特筆下不同歷史時期的匠人，不如直接來討論一下他字裏行間裏無處不在的匠人精神, 也就是《匠人》這本書的核心觀點：
製造就是思考。（ Making is Thinking. )
而自身製造者的人類與生俱來的匠人精神在桑內特看來，其實質就是一種持久的，基本的人性衝動，那是爲了把事情做好而把事情做好的慾望和本能。
如果沒有了解過桑內特作爲一個物質文化研究者背景的，去看《匠人》這本書，可能會被它的開始吸引，但很難產生十足的熱情去把他整本書仔細讀下來，那倒不是因爲他的晦澀或者淺薄，而是因爲他的浩瀚和博大。但是，如果你瞭解他老師漢娜阿倫特的觀點，如果你看過他老師的老師-海德格爾的書，再領略過他老師的老師所欣賞之人的思想，那麼你看懂《匠人》不會是件難事，甚至你可能會願意去反覆品味他在書中所講述那些爲了佐證也好，凡爾賽也好，一個個栩栩如生的來自於不同時代，不同場景下被桑內特稱之爲匠人的故事。然後，你會不由得去讚歎他所選擇的那些故事如此有趣而又如此的有深意。而，那些在他文字血脈裏傳承的思想基因和他在書中所想表達的匠人精神，竟然如此執着地遊蕩在那個最初的存在主義靈魂之中，即存在者之存在。
關於“製造就是思考”，在思想上，是他對自己的老師漢娜阿倫特關於勞動之獸，創造之人這個二分法觀點下的一次反駁。實際上這也是西方文明中關於“物質與意識”這個經久不衰的哲學爭論的一次現代版演繹。在寫法上，則是借鑑了海德格爾以口和舌的關係來論述語言的手法，在匠人中，他以手和腦的關係來展開敘述匠藝的能力技巧。對於真理的辯駁，我們如果要去證僞，往往很容易，一般舉幾個反例就行。但要證實，卻往往很難。桑內特爲了證實他關於製造即思考的觀點，幾乎以歷史的窮舉法，用他廣博的學識，解釋了西方文明中原本根深蒂固無法承認和鼓勵人們內心有從事匠藝活動的渴望的歷史成因。他不僅從古希臘的匠神赫菲斯托斯，到文藝復興時期造出金鹽罐的工匠本努託.切利尼，再到現代的Linux操作系統的創始人林納斯，還從阿爾比費拉雞的菜譜，到維根斯坦蓋的房屋，再到現代CAD下的建築設計，更從匠人，匠藝和匠藝活動等方面，以各種角度的論述來證明和落實他的觀點，匠藝的發展是從身體力行的實踐和想象力結合起來的歷史，匠藝實際上是製造和思考分不開的一個過程。最後，他提出了一個設想匠人是每個人天生具有的能力，人人可以是匠人。
這其中一系列的想法和觀點，對於我們無疑有着積極的和現實的指導意義。而在關於匠人的動機和才華中，他也清醒的指出了匠人追求質量的慾望可能會導致動機性的危險，過度想把事情做得盡善盡美可能會傷害到工作本身。所以匠人把事情做好的動機很好，但做好並不意味着是一定要追求極致，一定要追求完美，而要平衡好動機和目標之間的利益。其次，匠人把事情做好，做好並不只是把每個細節做到位，更要考慮整體環境的和諧適應。而這些觀點他也沒有生硬的擺在讀者面前，而是以一個個有趣的故事，如哲學家維根斯坦蓋房子等歷史軼事在不經意間傳達了他的想法。
關於製造和思考的結合方面，他用了一道美食阿爾比費拉雞的三種菜譜來講述匠人把事情做好，應當在事情的思考過程中注入情感的力量，尤其是積極道德情感的力量。對於他用這樣的故事，我也不得不懷疑桑內特應該是一個很好的廚師。作爲一個美食愛好者，我是無法忘懷他關於情感力量和製造過程融合的觀點的，也念念不忘於他講述難道源自於拿破崙爲了獎勵他的將軍打了勝仗後讓廚師做出精美菜餚-阿爾比費拉雞。看了一遍，不用背，我知道了它的基本做法：那就是土雞去骨，然後在裏面塞滿大米，松露鵝肝外面塗以甜椒醬，牛肉汁和奶油。後來，有不少知名的廚師也寫了菜譜，桑內特也研究了不少，他在書中甚至寫了三個關於這道菜的菜譜。讓他印象最深刻，也讓我印象最深刻是一個不會說英語的波斯大媽交給他的菜譜，我忍不住原樣記錄：
“死去的孩子（處理好的雞），做好讓他重生的準備（去骨），用土把他填滿（填充餡料）。當心點！不能喫太飽（不要塞太多餡料），給他穿上金色的外套（塗抹燒烤汁），爲他沐浴（燉湯），給他溫暖（烘烤溫度適當），但要小心，孩子曬太多陽光會死的（不要太高溫），給他戴上珠寶（烤好後塗上牛肉汁甜椒醬），這是菜譜。”（括號裏是註釋）
可見，桑內特對於《匠人》一書是認真而用心的。他對匠人的闡述是全面的，他對於匠人精神的領悟是透徹的，對於如何在匠藝活動中踐行匠人精神是有權威指導意義的。他認爲匠藝活動涵蓋的不僅是熟練的手工勞動，對醫生，藝術家和程序員同樣適用。無疑，桑內特在這點上是實用主義的，所以他所論述的匠人，匠藝和匠藝活動的方方面面對我們開源人的也是具有一定實踐意義的。桑內特在書中把Linux系統的開發形象的描述爲一門公共的匠藝。按照他的觀點，這個在當今世界裏在開源共同體下不斷迭代進化而獲得巨大成功的操作系統，是人類自身，不僅作爲匠人個體，更是作爲匠人共同體，一個具有非人格特徵的人，內心一直存在着的古希臘匠人之神赫菲斯托斯精神的具體體現，即追求質量之上的勞動給人類帶去和平與文明。
雖然他一帶而過了匠人專注於工作本身，並從工作中得到滿足感作爲一種回報，來解釋了匠人把事情做好的衝動。他也認爲這是一個過去理想化的原因，他也粗略提及了在道德命令和競爭的情況下可能讓匠人產生把事情做好的動力，但沒有去進一步展開講述人到底爲何會產生那種渴望，這種本能的衝動究竟來自何方？依我的理解，這倒未必他故意迴避。因爲，作爲海德格爾存在主義門派下學習過的弟子，他的內心也許早已經很海德格爾了。對於不瞭解海德格爾存在主義哲學的讀者當然不免會心生疑惑。是啊，這種衝動到底自何方？那其實就已經進入了另外一個更爲晦澀的哲學話題-關於存在主義的討論。
優秀的老師給出令人滿意的答案，偉大的老師則提出問題。
談到存在主義，我們往往會想起薩特。但實際上海德格爾是一個被忽略卻更加重要的存在主義代表。桑內特匠人的驅動力本身，如果讓我們從哲學上溯本求源，這其實是”存在者之存在”的一種綻開，而存在者之存在就是存在主義哲學的核心。自尼采發表了“上帝已死”的言論以後，它關注的不是存在背後那些感性的力量，而是存在者本身，即存在者之“強力意志”和“相同者的永恆輪迴”。
所以一方面，生命對於生命的追求是希冀讓生命脫離生命而超越於生命的原本；但另一方面，生命對於這種希冀的追求採用的手段卻是用生命不斷地強化生命本身。如果轉換成遞歸表達，就是生命的N=N+1。
從這點上來說，桑內特老師雖然給了一個足以讓我們滿意的關於匠人的答案，但他卻也同時給我們留下了另一個值得深思的問題。
生命的那個N又最終指向何處呢？
---------------------------------附記：Poularde Albufera是一道由去骨，填充和水煮雞肉製成的菜餚，以Albufera公爵的名字命名。這個皇家頭銜由拿破崙於1812年創建，並授予路易·加布裏埃爾·蘇切特元帥（1770-1826）。阿爾比費拉是西班牙一個湖泊的名字。新公爵被賜予了幾塊土地，以及那個特定的湖泊。
