三代
他也曾那樣熱烈地愛過，不加掩飾地完全袒露自己的心意，純得如滾燙的沸水，把憂傷過成幸福，把誓言看得比命還重。他那時還那麼年輕，無知大過教訓，鐵打的胳膊如弓如箭，心靈上依然稚拙，這本可以是優點，但在塵世中不是。他相信貧窮只是暫時的，被壓迫沒出路只是暫時的，漆黑的夜裏還有星星，活人不能讓一泡尿給憋死；所以還能放肆大笑，卸下扁擔，倒頭便能睡着。那一身洗白起皺、補丁片片的衣服穿在他身上是神氣的，幹活時抽旱菸的片刻是神氣的，那是他用菜刀細細切成絲的補藥，磨平的膠鞋能把腳力箍得更牢。當他揮起斧頭砍樹的時候，那樹倒地的陰影便成了他自己，看似一切充滿希望，卻用一生也走不過去。他啊他，有什麼可供嘆息的呢？
勞動創造了價值，勞動可以把一個人塑造得更好。
但，當我唱頌歌的時候，在辦公室打字的時候，去臺上演講號召加油乾的時候，內心裏卻再也不想回去當個農民。田園牧歌的詩意始終屬於貴人，面朝黃土背朝天的農民汗滴禾下土，沒有一天不是很努力地爲溫飽掙扎着，飽經自然真實的風霜，臉面和桂樹皮一樣，眼珠子老得快，是貴人美化的詩意裏永遠也無法茁壯變漂亮的人。
多年以後，父親帶着我回到了故鄉貧瘠的村莊，一個叫做老保田的地方，他興致勃勃地帶我看山看田，對我講他年輕時背打穀機滾落田頭的故事，半夜起牀去擋水分水和人打斷鋤頭把子的故事，他點菸的模樣是那麼神氣，只是煙再也不是從前抽的那一支了。父親爲了一個柿子用稻草包裹起來放水裏去捂熟，每天都去翻看，結果被老鼠咬了手，他說他喫過紅薯的根根，咽過穀子皮，生產隊裏好不容易殺了一頭豬，小孩娃娃跑去等一碗湯，想耍個聰明偷舀一塊骨頭，卻被個子大的小孩扇了一巴掌，搶了去。
父親饒有興味地去田間參加勞動，幫助我年近七十的姑父打禾，他捧起一紮稻禾，笑容滿面，透着豐收的喜悅，讓我給他拍照，併發了自己的朋友圈——文字是，體驗生活打穀子。只有姑父與姑媽憋着嘴在照片的背景裏暗暗流汗，吸着柴油打穀機的味道，不時咳嗽一聲，到底是變得先進了一點點，而父親已不再把自己當成一個農民了。
我在看着掛於高堂之上爺爺奶奶的遺像時，在他們墳前燒紙錢時，想着他們在土泥巴屋進進出出的身影，養育出來的五個子女，爲他們的歲月動容，爲活着吶喊，爲不公嘆息，爲某種秩序辯白，也爲記憶傾淚。
對應某種社會身份來說，爺爺一生也走不出去，父親出去了不想再回來；我，想回去卻回不去。歲月更迭，曾經稚拙的爺爺，曾經稚拙的父親，已悄無聲息地傳到了如今稚拙的我。世代都有不可逃避的苦難，世代的苦難並不相同。村上山坡的對面是一座三百米長的高架橋，離地五十米，飛馳的小車一衝而過，刷刷的聲音被山稀釋了，我知道，天還會亮，漆黑的夜裏還有星星，我還得繼續趕路，只是不知道是否還會繼續有子孫。
朋友，關於生活，這樣的隱喻與獨白希望你們能看懂。
不老花魁/胡柳煙