那年，她20歲，像春天枝頭上新綻的桃花，鮮嫩而飽滿。她自小學戲，在劇團裏唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美，把《西廂記》裏的小紅娘演得惟妙惟肖。他30歲，和她同在一個劇團，是頭牌，演武生，一杆銀槍，抖得呼呼生風。
臺上，他們是霸王和虞姬；臺下，她叫他老師他教她手眼身法步，唱唸做打功，一板一眼，絕不含糊；她悄悄拿了他的戲裝練功服，在料峭的寒風裏搓得滿頭大汗，衣服晾在太陽底下，旗幟一樣飄揚着，她年輕的心，也獵獵飛揚。
知道他是有家有室的人，她還是愛了。就像臺上越敲越緊的鑼鼓，她的心在鼓點中輾轉，起落，徘徊，掙扎，終究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。臺上，當她的霸王在四面楚歌中自刎於江邊時，她一手拉着頭上的野雞翎，一手提着寶劍，悽婉地唱道：“大王意氣盡，賤妾何聊生……”雙目落淚，提劍自刎……
她想，愛一個人就是這樣的吧，他生，她亦歡亦歌；他死，她絕不獨生…
這份纏綿的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因爲他有家有妻子。面對她如花的青春，他無法許給她一個未來。他躲她，避她，冷落她，不再和她同臺演出，她爲他精心織就的毛衣，也被他婉言拒絕。卻還是有風言風語漸起，在那個不大的縣城，曖昧的新聞比瘟疫流傳得還快。她的父親是個古板的老頭，當即就把她從劇團拉回來，關進小屋，黃銅重鎖，卻難鎖一顆癡情的心。那夜，她跳窗翻牆逃到他的宿舍，熱切的撲進他的胸膛，對他說，我們私奔。
可他冷冷地推開她，拂袖而去，只留下兩個字：胡鬧。
那一夜，以及那之後的很多夜，她都輾轉不眠。半個月後，她重回劇團，才知道事業正如日中天的他已經辭職，攜妻帶子，遷移南下。
此後便是音訊杳無，她的心成了一座空城，她知道，這份愛，從頭到尾，其實都是她一個人的獨角戲，可是她入戲太深，醒不過來了。
十五年過去，人到中年的她，已是有名的藝術家。有一個幸福和睦的家，夫賢子孝。她塑造了很多經典的舞臺形象，卻再也沒有演過虞姬。因爲她的霸王，已經不在了。
其實，他一直都是愛她的。只是他清楚，若不狠心離開，只會耽誤了她。