昨天（12月15日）從西安培訓回來，12月16日下午突然接到自稱是社區工作人員的電話，說碑林區確診一例，要求我集中隔離。
一下子有點難以接受，我昨天就回漢中了，而且出高鐵站當即做了核酸檢測，支付寶查詢陰性，雖然從西安回來自覺居家隔離，但從昨天到今天還是接觸了不少人，至少高鐵站來來往往的人流、一個車廂的人羣、醫生、司機、車站工作人員、小區門衛、同事等等。
我給對方說了我的情況。13號去西安之前給區防控辦打過電話，還詢問能不能出去，區防控辦回話：沒有接到啥文件通知，自己決定。我的核酸檢測報告陰性。我已經自覺居家隔離。統統不被採納。就要求集中隔離。
自由出行一天之後，被要求去隔離，意義何在？要有問題早該就有了，要隔離也是昨天就該去。但一會兒領導也來電話、微信，問候、寬心，說是政策性的嘛，情況天天都在變化，工作放一放，生活困難克服一下，疫情防控無小事。
一切聽黨的話，跟黨走。我調動所有幽默風趣的細胞，苦酒當做佳釀嘗，愉快接受。關於“回來一天之後再被通知去隔離”，我不牴觸也不糾結了，就當做爲疫情防控做貢獻，就當作去修行吧，看看書，做做面膜。
全家人送我去酒店隔離，該拿的拿，該添置的添置，被子牀單枕頭全帶上，日常用品就更不必說。聽說過集中隔離點環境很差，以前當做笑談，這次攤到自己身上，也只能苦笑。多帶東西，做好萬全準備，以此消解14天的無聊和不自由。
既成事實就愉快接受，心理建設已經做的相當到位，不怕不怕啦。去集中隔離點的路上又收到一位領導微信，爲了不讓他人擔憂，我回復：全家人興高采烈送我去隔離。
到了集中隔離點酒店大廳，一堆的人，我排在後面等着登記，這裏名字叫JC酒店，其實就是傢俬人旅館，前臺是位三十多歲的胖男性在做登記，手忙腳亂的，十幾分鍾辦不完一個入住，我的耐心一點點被蠶食。和預想中完全不一樣：酒店大廳里人羣扎堆，和“社交相隔一米”的要求相去甚遠。既然已經到了被集中隔離的地步，是不是進來就會看見穿白大褂的做各種檢測。至少會有穿防護服的進行消殺。或者有一些衛生達標的標誌。或者有疏導管理人員。現實是，一無所有。我茫然四顧，我是幹什麼來了？
一位女士從酒店大廳穿出去，幾分鐘又漂過來，裸着臉，“口罩口罩，集中隔離點怎麼會有人不戴口罩到處跑？”女兒疾呼。“那個還把口罩拉到下巴呢。”我指着一位黑衣男子給女兒說。“真讓人不放心！”
“有人不帶口罩！”我痛心疾首地反應給前臺胖男子。他頭也不擡地說：“一會兒派出所來抓他們！”我笑了，知道他在說些哄小孩的敷衍話。
好不容易進入自己的房間，眼到手到之處，心理堡壘一點點被摧毀。
窗子不能鎖，我住的房間是二樓，安全感在哪裏？
地面。
電話。
水池。
隨便一個邊角。
隨手翻開《服務指南》冊，差點吐了。
不提檢測、消殺，連最起碼的衛生條件都不達標，這樣的環境，集中隔離的意義何在？
正在鬱悶，忽然停電了，此刻22：13分，掀開窗簾，大街上燈火通明，只有這家漆黑一片。撥前臺電話，摸了一手灰，發現停電後電話是個擺設。摸黑到酒店大廳，說已經知道了，在處理了。
二十分鐘過去，再次到大廳，前臺空無一人，我直接走出去，我想試試，到底有人管吧。走出老遠，酒店門口一個扭腰運動的胖胖的中年婦女說：“別出去。”一點力度都沒有。誰想開溜，立即就可以離開。“房間裏太冷了。”我抗議。“捂在被子裏。”胖胖的中年婦女說。
既來之就遵守規則。我又回到房間，停電時間越長，房間越冷，我縮進被子給防控辦打電話。我的嗓子已經嘶啞了，說話像只鴨子，非常難聽。
在這個毫無邏輯，毫無秩序，污七八糟的隔離中被活生生地搞感冒了。“再不來電，我要回家了！”我給防控辦說，我把看到的情況都列舉了一遍，吐槽是假，反映情況是真，不然我們集中隔離的苦就白受了，還有更多人也會這樣白白受苦。
我問防控辦接電話的女士貴姓，她反覆重複：我就是個值班的。我說我要找負責人反應問題，她還是顧左右而言他：有什麼問題我給領導反應解決就是了。扯來扯去打太極，時間顯示已通話5分多鐘，掛了。
好在又過了一會兒，電來了，洗洗睡吧，期待明天有人來消殺，搞衛生，既然來了我想做個認認真真的真正的隔離。