那是一頭老貓了。因爲九年前，它還是隻毛髮稀疏的幼貓時，我便認識它了。那時還有個顫巍巍的老人。現在這隻老貓依舊喜歡蜷縮在巷尾的牆角，那是斜陽最盛的地方。
我左手託着皸裂出花紋的瓷碗，縫間嵌滿泥土，碗沿也缺了一角，那是新的口子，右手推開鏽紅的綠皮鐵門。一如當年的老人，只是我的脊背是筆直的，步伐也是輕快的。老貓喫不下生硬的食物了，彷彿又成了那隻毛髮稀疏的幼貓，只不過上一次是濃粥，現在是泡軟的貓糧。
電磚的聲音弱了下去空餘迴音，取而代之的是扳手與鐵門碰撞的清脆聲。“門換好了，您試試？”房東把綠皮鐵門來回開合了好幾次，又去試鎖。我對着鐵門腰身拋光的鐵皮吐舌做鬼臉，玩得不亦樂乎。一隻幼貓瑟縮地從我們身後走過，到了牆角斜陽眷顧的地方，對着躺椅上的老人發出怯生生的尖細聲音。老人看着這個降臨世間不久的生命，竟有了呵護兒孫般的熱情。一碗放着剁碎肉末的濃粥很快便煮好了，被放在風扇下呼呼地吹着。老人則在陽光下給幼貓梳理毛髮，捉蝨子，不時還嚐嚐肉粥的溫度。幼貓被老人照顧得很好，我們這些頑皮孩子若是敢去逗弄幼貓——小孩子的手腳是不知輕重的，便會被老人大聲呵斥，以至於掃帚伺候。冬天很快過去了，這隻年輕的橘貓迸發出了前所未有的生命力。巷子裏有棵梧桐，長得蠻高的了，但它能咻的一下便竄上去，樹皮上是它堅硬爪子留的條痕。它開始和其它貓打架，傷痕累累地回來，老人便會邊罵邊給它上藥，一如頑皮的兒孫。
橘貓的身影開始變得少了起來，但每到黃昏，它還是會趴在牆角的斜陽裏、老人的腳邊不住地叫着。老人會開始抱怨：“天天在外邊不回家，外邊有那麼好嗎？”不知他是在對貓說，還是誰。不過橘貓必定會飽餐一頓，然後懶懶地趴在老人腳邊，直至斜陽隱去......。
元宵了，我對着媽媽喊道：“今年燈籠掛哪裏啊？梧桐被砍了。”“掛大門邊吧，房東去女兒家過元宵了。”我搭着梯子把燈籠掛在了門檐邊，下來時才發現先前嶄新的綠皮大門已經開始蛻漆了。那拋光的鐵皮也因油漬而照不清人臉了，應是擦不乾淨了。橘貓開始發胖了，圓滾滾的身軀總能引人與它逗樂，並給與食物。元宵它會來得晚些，因爲會得到豐盛的晚餐。喫完後，便到老人腳邊打會兒盹......
橘貓真的是一隻老貓了，它又回到了幼時的窩，依舊會蜷縮在斜陽裏。老人已經更老了，每天的活動就是和橘貓躺在斜陽下。他的兒子回來的次數越發地多。每次回來，老人就要消失一段時間，聽說是住院了，心臟病。我們都知道老人會死去，但沒想到會這麼的迅速及平靜。一陣倉皇地搶送醫院，下午便收到了逝世的消息。沒有儀式，就這麼沉默地離開了。沒人去想老貓在哪裏，在幹什麼。只知道往後的日子裏，老貓依舊蜷縮在窩裏、斜陽裏。
我拿起老貓的碗，上面添了個新缺口，不知是從哪來兒來的。我接受了餵養老貓的義務，一如當年的老人。斜陽裏少了個人，也多了個人。
時間過得悄無聲息，等到發現蹤跡，小巷變了，外面的世界也變了。我總能想起老貓，它的模樣永遠不會改變。
後來是聽媽媽說的，老人是在喂老貓時，心臟病犯了，沒搶救過來。我想我應是知道碗上的新口子從何而來了。
尾：真實的碎片拼湊的本不有的故事