1“沉默人”張藝謀
張藝謀是陝西人，陝西話形容一個人“神得很”，是有極豐富的語境和語義的。
簡而言之，是特指那些非正常人，有點“軸”的人。正常人明明知道是銅牆鐵壁，“神人”偏要去試一下的特立獨行，偏偏最後還能幹成事，有點成就的人。
今天不想聊張藝謀的具體某部電影，因爲太多了。作爲一個好片、爛片都拍過的導演，觀衆有喜歡的他的，也有不喜歡的他，衆口難調。
也不想細聊他當年既負了前妻肖華又負了女友鞏俐，再後來突然就成爲葫蘆娃的爹，轉身娶了小31歲的陳婷，震撼全網的事。
這隻能算是他的私生活。畢竟，超生事件該交的罰款也交了，該道的歉也道了，再說時過境遷，我們再揪着這些事來評判，似乎也無新意。
但談及張藝謀，這兩件和他的生活息息相關的事，似乎又繞不過去。他是因電影成就的人生，而他的生活又離不開家人。
如果把這兩件事看成“神人”張藝謀的一種宿命，再看看他平時的行事風格，我們可能就會明白，爲什麼他總在關鍵時候閃出驚雷，平時顯得太沉默了呢？
很多人知道他和一位所謂的同姓大哥，一路走了十餘年的風風雨雨最後反目成仇的事，一向不愛爭搶的他，是這位同姓大哥持續干涉張藝謀的創作，最後到了讓導演張藝謀忍無可忍的地步。
2013年張藝謀爆出“超生門”事件，似乎所有人都能看出，張藝謀肯定前途渺茫了。
他電影好不好看也就算了，但執導2008年奧運會開幕式的精彩成就，幾乎也都毀在當時“葫蘆娃爹”的負面評價中。
倒是經歷了這件事後，張藝謀不再沉默，對公衆公開承認並公開道歉，並按要求繳納社會撫養費。
不少人當時對張藝謀真實的收入產生懷疑，一個大導演，收入的總額是不是有隱瞞？到底是老謀子，老奸巨猾吧！
雖然從2000年起一直到2008年8月8日奧運會開幕式，張藝謀爲參與奧運會這件事忙乎了數年，數不清的白天黑夜連軸轉的工作，最後一共拿到50萬的薪酬。
這筆錢，遠遠比不上今天我們熟知的一個女演員日薪或者代言一支廣告的酬勞。你還會覺得，老謀子這個人，只是一個唯利是圖的人嗎？
至少奧運會開幕式這件事，老謀子是在榮譽感和使命感驅動下，認真堅持完成的。
這幾年通過新聞，更多人才知道了從2015年到2021年的6年時間裏，張藝謀方對新畫面公司提起訴訟，要求新畫面公司支付其一些影片的分成或者是片酬。
大家這才知道，當年調查收入的事，導演張藝謀還沒有拿到片酬這事，竟是真的。張藝謀當年被所謂的“同姓大哥兄弟”坑了的事，果然還是明裏暗裏吃了虧。
聽說當年張姓大哥給張藝謀拍胸口，說三個孩子辦出生證的事包在自己身上。
再後來張藝謀的妻子陳婷，不小心把孩子的出生證弄丟了，等去生孩子時的醫院補辦時，才發現醫院系統裏沒有任何記錄。
這一結果，讓張藝謀夫妻都很驚訝：“知道有許多製造假證的人，可想不到自己拿到的出生證也是假的，這種事也會騙我們？”
聯想起最早被一位女演員曝光的陳婷和孩子的照片，就是陳婷自己製成小卡片送給這位張姓大哥的。
原來這個世界，愛和恨的邊界，竟如此不堪一擊？
今年看了日本東京那讓人驚悚的奧運會開幕式，很多人才感慨2008年的北京奧運會開幕式，真是開幕式的天花板了。
想起如今已經70來歲的張藝謀，不斷還有新電影推出，前段時間還有着《懸崖之上》這樣的好作品。
多少還是會覺得，老謀子還是有讓人佩服的一面。
2“愚人”張藝謀
張藝謀，出生於1950年4月2日，在那個崇尚自然分娩的年代，這個生日顯然沒有經過人工挑選，比西方人的愚人節晚一天出生，是不是從人生初體驗就帶着“天然被教化”的味道：“這輩子，千萬別去愚人，大不了自己當個愚人？”
說他愚，可能有點過，但他在很多聰明人眼中，有時確實有點愚。
比如說，1987年張藝謀在吳天明導演的《老井》裏飾演男主角孫旺泉，張藝謀紮紮實實的體驗生活，每天過得像愚公移山一樣，連續兩個多月的早中晚，他都堅持從山上背150斤左右的石板下來。
爲了找到被困井下三天的心理感受和熒屏形象，張藝謀做到了三天粒米未進。後來實拍之後，從鏡頭裏看自己，感覺三天沒喫東西，也看不出來。
於是張藝謀像是後知後覺，事後諸葛亮般總結聰明人的點子：“原來喫飽喝足，照樣可以演得奄奄一息。”
儘管如此，“愚人”張藝謀，坦言如果時光倒流，他依然還是那個要去搬石板、餓肚子的人，不會選什麼捷徑去走，只有一個理由：“沒體驗，不放心。”
不僅如此，張藝謀在工作和人情世故方面也比常人愚笨。
常常是在討論劇本的時候，感覺快要抵達終點的時候，他常會自我懷疑似的再回頭看，結果越改越多，相當於又是推翻重來，這樣的自我折磨，算是他長期以來精益求精的工作態度。
他常常是邊思考邊表達，經過極漫長的時間，周圍人都已經又困又累了，只要誰的眼睛還沒閉上，張藝謀就像是口含機關槍一樣，喋喋不休地對着人家談細節、談想法，直到把別人捲入激烈的“腦部體操運動”後累得昏睡過去爲止。
和張藝謀合作過的作家都比較崩潰，他的文學編輯周曉楓對於張藝謀瘋狂的工作節奏抗議：“難道你不需要休息嗎？別人可不能像你似的，奔馳都只刷奧拓的油量。”
愚人張藝謀認真想了一下，點頭承認：“是啊，他們都說我體能超強，不過最近還是有點疲憊，是不是看着跟野狼似的？”
周曉楓困到眼花，看着張藝謀那突出的顴骨，深陷的眼眶，兩頰下陷的臉，拼命忍住沒說出口的真實想法：“就沒人說你長得像駱駝嗎？怪不得比一般的大牲口能扛多了！”
作家畢飛宇當年給張藝謀《搖啊，搖搖到外婆橋》當編劇時，對張藝謀這個可怕的習慣，記憶猶新。
有時畢飛宇困得不行，只好逃回賓館自己的牀上，可張藝謀依舊追殺而來。畢飛宇已經累得半死不活地躺在自己的牀上了，張藝謀依然不肯放過。
他一邊圍着畢飛宇的牀打轉，一邊還在不停地商量各種細節，直到發現畢飛宇徹底睡着了，張藝謀這才悵然若失地離開畢飛宇的房間。
編劇史航感慨張藝謀的工作作風：“張藝謀唯有在工作中如魚得水，讓他休假？唉，那就相當於把魚捆到沙灘椅上，讓他曬曬太陽，休息休息一樣。”
被大家抗議多了，張藝謀只好說句實話：“我們這一代人受的教育不會善待自己，回想我的經歷，一步一步碰上好機會。比我有才的人多得是，假如我還在浪費時間，虛度光陰，說不過去。”
3“冷人”張藝謀
張藝謀的冷，在於嚴格“守護邊界”。
和他工作上有密切接觸的人，他從不會很八卦地問別人的家人，更不會聊自己的家人。
當年愛上鞏俐，他和妻子肖華結束了十年婚姻，可和鞏俐在一起的八年，他都沒有給鞏俐一個婚姻的承諾。
和鞏俐分手之後，他遇見了當年才19歲的陳婷，和這個比自己小31歲的女孩相戀，張藝謀此前一直藏在身後，外界並不知曉。
即使幾年後，他與陳婷已經有了三個孩子，他也沒有主動用一紙婚姻來承諾與保障，直到大兒子張壹男讀書的時候需要戶口，張藝謀這才和陳婷領了證，成爲合法夫妻。
怎麼看，都覺得張藝謀這個人有點心硬。
但其實只要明白，張藝謀是一個非常傳統的人，就會理解他的一切所作所爲。
當年張藝謀的女兒，並未能從感情上接受鞏俐，這可能是兩人感情之間最大的障礙，而選擇迎娶陳婷，更多的是考量，也是基於三個孩子不能因爲他一直是黑戶。
愛孩子，保護家人對他來講，應該是一種本能。
但其實張藝謀，也不能算一個稱職的爸爸，至少在女兒張末五歲時，他選擇了和妻子分手。
即使後來又有了三個孩子，他在孩子小的時候，基本上也是忙於工作而成爲家庭的“缺席者”。
以至於有一次，他問兒子上幾年級了？兒子回答之後，他第二週就想不起來了，又會問兒子同樣的問題。
想來陳婷選擇張藝謀這樣的男人做家人，註定要比選擇一般男人承受更多的壓力和孤獨。
聽說陳婷之所以後來開微博，自己發孩子的動態，就是因爲總有人跟着她和孩子偷拍，讓她不厭其煩。與其這樣，還不如自己主動對公衆公開更好一些。
只不過很多人留言對陳婷也不友好，看到她發對丈夫張藝謀生日祝福，壽星不在家依舊在片場時，還嘲笑她：“前十年不敢見人，後十年見不着人。”
估計也是覺得，像張藝謀這樣的高產導演，工作狂似的幹勁，是不可能天天在家，只守着老婆孩子熱炕頭的。電影，終究是張藝謀最愛的，家人估計也得排在電影之後了。
現在張藝謀的大女兒張末，以及大兒子張壹男現在都受他影響開始成爲電影人，“虎父無犬子”，他們小小年紀就出道做導演，成績不俗。
作爲中國第五代導演的領軍人物，如今71歲的張藝謀，依然用自己的作品，證明着自己寶刀未老，做事很靠譜。
北京大學教授，知名影評人戴錦華曾經這樣評價過第五代導演：
“他們的藝術初衷，是上世紀80年代的“共同夢”，包括民族懺悔、民族自尊、文化更生。他們認爲自己應該肩負起文化反思的責任，他們共同選擇了藝術電影的路徑，以原創表達去構建中國的聲音，他們的勇氣，來自一個充滿希望的、開放的未來視野。”
揹負着這樣的使命，張藝謀付出了幾十年的艱難探索，包括失敗以及罵名的代價。
直到今天，“神人”張藝謀，還在以電影圈勞模和老年“斜槓”的身份，進行着各種新的藝術探索。
他依然是那個很能扛，一天可以只吃一頓飯，能連續工作十幾個小時的張藝謀，一個已經活成駱駝的老謀子。
@本文作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與女性自我成長的終身學習者。15歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。個人微信公衆號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片選自網絡，感謝原圖作者。