“秋水卡惡鬼。”小時候，每逢立秋，總能聽到母親這樣告誡我們。立秋過後，秋水涼得可怕，從這句閩南諺語中可見一斑。大人們怕孩子們到小溪游泳着涼，總是不厭其煩地叮囑。
孩子們本來是不信的，明明天氣還那麼熱，秋水怎麼可能比鬼還可怕呢？但經過觀察，溪水確實變了，由原來嘩啦啦的如沸水般充滿活力的樣子，變成了靜默的泛着清冽之光的樣子，放進手腳，能感覺到沁膚透骨的涼意，於是再也不敢隨意下溪游泳了。
等年齡稍大一些，能幫忙幹農活了，臨近立秋時就特別忙。夏天既要收夏稻，又要翻田播秋秧插地瓜，在這雙搶的季節中立秋是重要的節點。常聽父母說:“插秧過立秋，顆粒都無收。”只要是立秋過後插的秧苗，稻子不結實，秋收總是秕穀多；只要是立秋過後插的地瓜藤，地瓜也一樣結果少，個頭小。於是，立秋前一週，農村的田間地頭掀起了一幅幅熱火朝天的勞作場景，到處傳來犁田耙地的“哈嘿——”“哈嘿——”聲。此時，互幫互助是尋常事。由於父母種的田多，勞力又少，裏裏外外的親戚，特別是外婆、小姨、表弟和叔叔們，總會不時地來我們家幫忙插秧或壘壟畦，種地瓜。夏天午後長，我一邊曬稻穀，一邊煮着一些綠豆粥或紅糖粥，用提籃提到田裏，讓大家補充補充水分。看着大家彎腰低頭，揮汗如雨，辛勤耕耘的情形，我心裏充滿着感激。經過家人和親戚們千辛萬苦的勞作後，終於在立秋前一天完成了播種的任務。父母親也鬆了一口氣。
幹好了農活，迎來了立秋，我們那邊的風俗是要喫湯圓的。搓湯圓的糯米要用當季的新米，往往穀子一曬乾沒來得及進倉，就要挑一些去碾殼。立秋前一天，碾完的糯米洗淨浸泡後，先得碾成米槳，用紗布過濾，壓實，米漿凝結後硬硬的，缺乏黏性，於是母親站在簸箕前，抓着硬硬的米漿反覆地揉、捏、攪、拌、搓，直至彈性十足後，全家齊上手，從米團中拉出長條，再掐斷成小塊狀，便開始搓成圓形了。大人搓出的湯圓，圓潤飽滿如白玉象棋子，而小孩子搓出的湯圓，則如一粒粒跳珠，又如白玉圍棋子，一塊兒擺在簸箕上，大小錯落，別有趣味。放着風乾後，第二天一大早，水開後，湯圓下鍋，再煮開後，撒上一些紅糖攪拌，等湯圓上浮後就可以上盤了。祭拜神明後，大家裝上碗開吃了。若撒上炒熟的花生，糯米的韌勁、花生的香脆性、紅糖的甘甜，一起攪動味蕾，令人食慾大開，心裏還充滿着幸福的滿足感。母親在此時總會說:“夏種圓滿，秋收圓滿，一家大小，一年透冬都圓滿!”這大概是喫湯圓的意蘊吧!
喫完湯圓後，母親就把草蓆拿出去曬了。因爲要把竹蓆收起來了。入秋後，夜晚天氣變涼了。竹蓆的涼意越來越重，一躺下就有一股透心涼，若不換掉，不利於身體健康。於是，收起竹蓆，鋪上草蓆，就成了家鄉人在立秋要做的事，這也算養成健康生活的習慣了。
立秋是進入秋季的初始，《管子》中記載：“秋者陰氣始下，故萬物收。”立秋一來，農村人的衣食住行也得跟着調整，順應節氣的變化，遵循自然的規律，古往今來，概莫能外。就算在城市生活，人們不也得順應季節的變化，適應時代發展的要求，纔能有更好的發展和作爲嗎？
