回山區老家的途中，看着漫山遍野鋪錦繡，風吹稻浪掀新潮，已經有三三兩兩的農人彎腰收割水稻了，一年中最忙碌的“雙搶”時節又即將來到。農諺有云:“晚稻一過秋，十有九不收。”在這忙碌的夏季，家家戶戶、老老小小都得“捋起袖子加油幹”，在立秋前把幾畝水田插滿。
還記得小時候，一放暑假，父親上稻田巡查得更勤了，有時也帶上我。來到金黃的稻田，父親微微一笑，伸手輕輕拉起一條稻穗，捏一捏，小心翼翼地拔幾顆結實飽滿的穀粒，放在田邊的石塊上，用隨身攜帶的彎刀刀柄來回搓一搓，去殼見米了，把米拿到嘴裏嚼一嚼，徐徐嚥下，細細體味米的硬度、韌勁、香氣、口感，以此來判斷稻子是否成熟。
臨近大暑，水稻成熟了，母親往往在凌晨就叫我起牀，一家人匆匆喫完早飯，匆匆趕到田裏。看着漫山遍野，金黃燦爛，人頭攢動，我苦縮的心舒放開來，燦爛起來。爲了預防被如鋸齒般鋒利的稻草和雜草割傷，我套上母親爲我準備的袖套和手套，右手拿着鐮刀全副武裝下田了。
腳一下田，水面震動，使得許許多多大小不一的紅螞蟻黑螞蟻匆忙逃竄，小飛蛾倉促飛起，迎面飛撞，就連肥軟的綠蟲子也奮力蠕動以逃離這個“是非”地。看着這些小東西，我也很慌亂，舒張的心又緊縮起來。但看着母親已經忙開了，我一壯膽，左手握住一把水稻的中部，右手拿着鐮刀在根部用力一拉，“刷”的一聲，水稻齊根而斷。連續割了兩三把，把割下的水稻碼齊疊放在田埂上。繼續收割，一把把，一把把地割着。上午的時候，期盼中午早點來；下午的時候，期盼太陽快點落山。
當太陽下山的時候，一天的勞動也剩下收尾的活了。我又餓又累，渾身痠痛，右手雖然帶着手套，但長時間泡在水裏，皮膚死白死白的，皺皺巴巴的，還在不斷抓搓稻草的過程中越磨越薄，紅紅的血肉隱隱可見，似乎要滲出血水來。
此時，母親總是憐愛地看着我，叫我去田埂邊的草坪上或石頭上休息。石頭太硬，我就不去了。於是躺在蔫蔫的稻草上邊休息邊看着父母勞作。父親腳步不停地踩着打稻機，母親除了割稻子外，在中途還得挑着稻穀回去。要不然等到收工的時候打下來的稻穀是裝不完的。
從田地到家裏的路線是個U型，來回都得上下石板路。在這搶收的旺季，母親不讓我和父親中途挑擔回去，她說我肩不能挑，挑得少，而父親身體不好，怕我們影響農活進度而超過了插秧節點，於是每每勇挑重擔。
我永遠記得，近午或午後，母親頭頂毒辣辣的陽光，肩挑一百多斤的重擔，赤着腳顫顫巍巍地走過或雜草叢生或溼軟滑溜的田埂，踏上滾燙的臺階，然後隨着晃盪晃盪的重擔越走越遠。回去還得把稻子倒在曬穀場，披散開來，以便讓烈日暴曬。經常一天往返四五趟，來去匆忙，喝水成汗，衣服經常是溼漉漉的。有時碰到暴雨，母親又得慌里慌張地趕回家收拾放在曬穀坪暴曬的稻穀。由於長期來回奔波，沒及時補充水分和食物，母親患上輕微的乾咳病。雖然不瞭解情況的鄉鄰，總誇母親勤勞能幹，耐苦耐磨。但我知道母親是操勞過度了。
俗話說:“雙搶一到，手爛腳爛。”在暑期艱辛的勞動中，我的手腳已經面目全非了。手背、腳背縱橫交錯、密密麻麻的草刀傷痕，手指血絲滲露，好像被剝了一層皮，腳底磕破的傷口紅腫潰爛，晚上睡覺時疼癢難忍，有時不免叫苦連天。可一想到父母手腳皮膚如干裂的樹皮，一看到父親瘦弱的身影，一聽到母親急促、刺耳的乾咳聲時，我不禁爲自己的行爲感到害臊，於是又堅強而勇敢地投入到如火的六月田野中。用一週左右的時間搶收水稻後，父親犁田耙地，我進田踩稻茬，母親則搶收稻草。當把所有水田翻完平整清楚後，母親拔秧苗，父親和我則插秧苗，當插完最後一把秧苗，挺直身子，遊目四顧，一片片水田波光粼粼，秧苗青青，不禁躊躇滿志。而此時已經勞作了近二十天，臨近立秋了。
“立秋補秋”這是老家的習俗，在立秋早上，家家戶戶都熬新米粥，當喝完第一碗濃稠醇香的新米粥後，因“雙搶”的艱辛勞作而失去的精神氣力似乎立馬補足了！因嘗雙搶苦，糧食倍加甜!
