蔣捷蓋着單薄的牀被，被凍醒了，本來還想要再睡一會，可是忽覺口渴，索性就起身了。
他拿起桌前的茶壺給自己倒了一杯，一飲而盡，還縮了縮肩膀，呼了口氣，道：“涼！”
然後走到窗前，打開窗戶，身子向前，左右探了探。
只見遼闊的湖面之上，起了一層霧氣，而自己所在島嶼，也早已被寒氣所籠罩了，他這才意識到現在已是初秋時節了。
此時，他走出房門再三地欣賞着眼前境況，看着這太湖的秋曉，點了點頭，滿意地說道：“秋之況味，妙哉。”
過了一會兒，他總覺得少了什麼，寂靜得很，這時纔想起，原來不斷啼叫的一大羣烏鴉現在不見蹤影了，也不知道到哪裏去了。
他在草廬附近又走了走，看了看。他來太湖隱居已經有一段時日了，此番景色也是第一次看見，微微閉眼，慢慢的吸了幾口新鮮的空氣，頓時心曠神怡，讓自己的惆悵之情，一下子就忘記了。
昨晚做了一個夢，內容現在已經記得不再很清楚了，只還記得一人一馬行走在古道上，馬兒還時不時地嘶叫着，在寂靜的荒野中，顯得格外的清晰。
他不知道這個人是不是自己，但這個夢卻讓自己突然地感受到悵然，昨夜間，還因爲這個夢醒來，還想起了自己過往的種種，獨自一人披着衣服，在院裏看起星星，月色微黃微明，以至於連院子裏的籬笆都看不到影子，只能看見幾朵俏麗的小牽牛花，這個情形更加讓自己失落。
現在，一大早，他還沉浸在悵然的心情之中，他本是天之驕子，是鹹淳十年（1274）的進士，可他沒有等來朝廷任命，卻等來了自己趙宋朝廷在崖門海戰之後，被大元消滅，而小皇帝也隨着陳丞相，跳海自盡，一想到這裏他心痛不已，他還沒有來得及實現自己的抱負。
此時，他自己也不覺得念起了文天祥寫下的詩，喃喃低語道：“一山還一水，無國又無家。男子千年志，吾生未有涯。”
他原本也還是可以實現自己的抱負，大元的朝廷也多次請他出來爲官，可是那是滅掉自己國家的敵人，他蔣捷什麼可能去呢，所以他才羈旅隱居到這裏來。
他站立在這湖邊，陣陣秋風吹着，不覺寒氣侵骨，原本是希望這微風可以吹散自己的愁苦，可是反倒平添了更多愁。
恰好此時他肚子也餓了，就準備煮飯做菜。
當他進入廚房，打開米缸的時候，才發現，就夠一餐了，只得無奈地道：“看來若又要去鎮上買米了。”
當他做完飯，喫完飯，時間也已經過去了一大半，然後就讀起了書，還寫了會字。
恰逢此時，門外近來了一個小童，對着他詢問道：“請問可是竹山先生？”
他應聲回答，小童確定是本人，便將手裏拜帖遞給他，道：“我家老爺久聞大名，請先生晚間去家一聚，”然後又指了指拜帖，“這上面有時間和地址。我家老爺吩咐，定請先生賞臉。”
他翻開了帖子，看了幾眼，客氣了地回答道：“有勞，請代我拜謝你家老爺，今晚我一定到。”
隨後，小童拜別回稟去了。
當晚，他也是準時地赴約，在場還有其他的三個人，待客人家準備了豐富的菜餚，讓得他連連拜謝，隨後，幾人有說有笑，各自賦起了風雅，吟詩作對，喝的不亦樂乎，以至酒局過了很晚才結束，大家都是興盡而歸。
可是歡娛之後，這酒更是讓他愁上眉頭，歸家後，他趁着酒在紙上寫下了一首《賀新郎·秋曉》：
渺渺啼鴉了。亙魚天，寒生峭嶼，五湖秋曉。竹几一燈人做夢，嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影，掛牽牛數朵青花小。秋太淡，添紅棗。
愁痕倚賴西風掃。被西風、翻催鬢鬒，與秋俱老。舊院隔霜簾不卷，金粉屏邊醉倒。計無此、中年懷抱。萬里江南吹簫恨，恨參差白雁橫天杪。煙未斂，楚山杳。
然後就酣睡去了。