距离上一次读《鲁迅小说精选集》已经过去了4年。重新翻起尘封的纸张，我看到《呐喊》中已划有笔记，却怎么也想不起来内容是什么。可见我在当时那个人生阶段心浮气躁，毫无心志和坚持去仔细吟味一本有力量的书。
此番重读是在繁忙工作的间隙，读得有些慢，差不多花了两周时间。借由此篇记录下阅读感悟，想来以后再拾起便不会为今日囫囵吞枣而惭愧。
《鲁迅小说精选集》主要包括《呐喊》《彷徨》和《故事新编》。阅读本书，最大的触动，就是能够与那些沉寂在久远记忆和年少书本上的人物和故事重逢，比如闰土、祥林嫂、孔乙己、阿Q、涓生、子君......
《呐喊》——“吃人”的封建礼教
《呐喊》收录了鲁迅1918-1922年创作的14篇短小精悍的故事，包括大家所熟悉的《狂人日记》《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》《一件小事》等，多是在深刻揭露旧社会的问题，讽刺味道很重，也显得最为激烈。
印象最深的是序言中，鲁迅和钱玄同的一段论辩：
鲁迅说：“假如有一间铁屋子，是绝无窗户而难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感就死的悲哀。现在呢大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这个不幸的少数者受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”
钱玄同回应道：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望”。
鲁迅被钱怼服了，便答应他为《新青年》做文章，《狂人日记》应运而生，借“疯子”之口向吃人的封建礼教呐喊出“从来如此，便对么？”
后来，许多人就这样被浑浑噩噩地“吃掉”了。比如寻人血馒头给儿子治病的华老栓夫妇。比如满口之乎者也的孔乙己，倾尽全力却一无所获，被别人肆无忌惮嘲笑，毫无尊严地活在世上。比如践行精神胜利法则的阿Q，被别人压榨，毫无反手之力。比如少年的小小英雄闰土，长大后却活得卑躬屈膝，战战兢兢......
但凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身于毫无边际的荒原，无可措手了，这是怎样的悲哀呵！——鲁迅《呐喊》
《彷徨》——人与人的悲喜并不相通
《彷徨》收录的是鲁迅1924年至1925年所作的11篇短篇小说，包括《祝福》《在酒楼上》《伤逝》《弟兄》《离婚》等，体现其探索征途中的孤独和彷徨心情，描写了许多知识分子的苦闷，与《呐喊》相比平和了许多。印象深刻的是《祝福》《在酒楼上》和《伤逝》三个短篇。
《祝福》描写一个知识分子“我”在回乡寄居鲁四老爷家里准备过“祝福”时，见证了命运多舛的祥林嫂瘁死的悲剧。故事的悲惨不在于祥林嫂死了两任丈夫，狼吃了她的儿子，而在于周围人“吃”了祥林嫂。用鲁迅先生的话说，“人与人的悲喜并不相通，我只觉得她们吵闹。”
《在酒楼上》讲的是“我”在曾经工作过的S城的一个酒楼上，偶遇旧友吕纬甫的故事。他们都曾是辛亥革命时期意气风发的热血青年，都曾拥有激情澎湃的理想，如今却因革命的失败以及生活的无奈而落入沮丧和彷徨中的中年人。“我”坚持在寂寞和彷徨中前进、反抗；而吕纬甫却选择放弃前进，回归到世俗生活当中，萎靡困顿、意志消沉，让人生出许多同情。
《伤逝》中涓生和子君冲破封建势力的重重阻碍，追求婚姻自主，凭借一腔激情与亲友决裂组建了温馨的家庭，但爱情最终也未能“时时更新，生长，创造”，最终以“伤”和“逝”结局。涓生为当局所辞，便生活无着生对子君的爱情也随之消减以至最后消失。而那个曾宣称“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的子君，在家务和生计困顿之中日益暗淡起来，失去了爱情和希望。
《故事新编》——借古说今，从崇高至荒诞
《故事新编》收录了鲁迅在1922年～1935年间创作的小说。包括《补天》《奔月》《理水》《采薇》《铸剑》《出关》《非攻》《起死》8篇。借“女娲补天”“嫦娥奔月”“大禹治水”等神话故事，恣意挥洒着对当时社会的针砭，充满了荒诞感和讽刺味。
比如《理水》中“自然人”与“文明人”的对立。禹和他的帮手以实地考察遵循自然规律的办法治水。而文化山上的学者和朝廷考察官员只会空谈和照搬，对现实并无改善，灾难来临的时候，飞机却向个别身份特殊的人投送面包。小说都以悲壮崇高的氛围中拉开帷幕，但均以滑稽无聊而告终，充满了荒诞意味。