悉達多對佛陀說，佛陀的教義很好，無懈可擊，但是他之所以沒有像他的朋友果文達那樣，聽了教義就決定皈依，是因爲他羨慕佛陀可以有這麼豐富的經驗，從而得出無上智慧。
但，這智慧再好，也是佛陀的經歷，而不是他的，他可以從先人智慧中得到啓發，但是永遠不可能和先人的智慧完全融爲一體，因爲知識可以傳遞，而智慧不行，非得自己去體驗一番纔可以。智慧是很私人的。
如果只是推崇他人的智慧，就像是2D電影，很平面，很平淡的看完一個故事而已，但如果是自己去經驗來的智慧，那看的就是3D4D，甚至5678D的立體電影，是心領神會的。又好像解題，老師演練的或者教輔工具書上演練的解題過程，就算你看會了，那也只是會了，如果不親自動手解一遍，怎麼有那種親身體驗的真實感。所以他決定出發，用自己的實踐，去獲得自己的開悟，自己主動喫進嘴裏的纔可能化成自己的營養，被動食入，只怕吸收有限或者營養不良。
於是，悉達多從青年到老者，他經歷（實踐）了財富，權勢，情慾，開始清高輕蔑衆生，漸漸身體感到匱乏，忘記了來時路，靈魂變得沉重，在中年，他開始脫出，離開酒香肉臭，拜一位船伕爲師。
船伕沒有極高的教誨，但是爲人簡單，善於傾聽，悉達多又找回些許寧靜。
然而他曾經的情人帶着兒子到來，再次打破他的寧靜，再次被俗世牽引，他羨慕衆生可以盡享天倫，而他不行，他執念，他追逐，兒子逃離，船伕叫他放手，讓孩子自己行走。（到此，他完成了生命的數次沉浮）
依舊孑然一身的悉達多，回到那條河邊，像往常一樣傾聽河流，當嬉笑怒罵聲在他心裏圓融成一聲“唵”，他徹底開悟，一切都是好的，沒有絕對好壞，它們不過像化學物質一樣，在一定條件下，相互轉化，正所謂“色即是空，空即是色，色不異空，空不異色”，“心無掛礙，無有恐怖”罷了（這就是體驗了最後的圓融——唵）。就此故事結束。
書的篇幅很短，不過150來頁，寫得不是佛陀的故事，就是一個人的一生都會經歷的事情而已，只是差別在於，有的人可以脫離開悟，活的輕鬆瀟灑，有的就只能在俗世的障眼法中不斷沉浮。
寫到此處，突發靈感，我們知道的是釋迦牟尼的名字是喬達摩·悉達多，書中佛陀的名字就叫喬達摩，而主人公叫悉達多，是不是也可以這麼理解，喬達摩是已經了悟的過去，悉達多是還要繼續體驗的下一階段；又或者喬達摩是高級層面的自我，而悉達多是在俗世體驗了悟正理的肉身，當悉達多了悟之後，也會完成與佛陀的皈依，記起自己的本質，與世界萬事萬物完成最後的圓融。
說了這麼多，那要說這書讀來有什麼用？那是要親自去讀一讀，篇幅不長，《悉達多》是喬達摩。，而我們就是悉達多。“唵”～