有一種情感叫追思，我特別不願觸碰。或許因爲太過傷感，或許因爲不曾悟透，諸如悼亡、離喪、追憶、緬懷，總是覺得沉甸甸、灰濛濛的。然而一些生命真諦的感悟，或許就在悲痛欲絕中拾得，或許是在零落成泥中偶遇。既然寫下了這樣的題目，雖有情非所願的撕扯，也想風平浪靜地了斷。
一、相顧無言，惟有淚千行
我還是一名高中生的時候，喜歡詩詞，酷愛書法，不經意間讀了蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
爲蘇老先生夜中夢見亡妻，哀惋欲絕的情狀，嚇得一度害怕自己夜裏做噩夢。
後來讀了更多蘇軾的詩詞，便敬仰這個有情有義有愛又有趣的人，林語堂所著《蘇東坡傳》我讀過好幾遍，更不厭其煩地推薦給我的同事，還組織過讀書心得交流。每每想到蘇老先生思念亡妻王弗，竟然夢中幽會，“相顧無言，惟有淚千行。”仍然潸然淚下，兀自傷悲，也感嘆先生永失所愛一片癡情。
二、真無奈，把聲聲檐雨，譜出迴腸
說起悼念亡妻的詩詞，讀過一些，影響深刻的還是清朝大才子納蘭性德的故事，納蘭二十歲娶妻盧氏，時年盧氏年方十八，“生而婉孌，性本端莊”，婚後二人夫妻恩愛，感情篤深，但是僅三年，盧氏因產後受寒而亡，從此納蘭“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”寫出大量哀悼追思詞作。
《沁園春·瞬息浮生》是其中最不忍卒讀的代表作。
丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有云：“銜恨願爲天上月，年年猶得向郎圓”。婦素未工詩，不知何以得此也。覺後感賦長調。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閒時，並吹紅雨，雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。
重尋碧落茫茫，料短髮，朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼！真無奈，把聲聲檐雨，譜出迴腸。
每每讀起這樣的詞句，感受如此感情真摯、哀婉纏綿、悱惻動人的故事，自己脆弱的心靈不由得被深深刺痛，更浮想聯翩，多多少少會思考到生死輪迴。
三、你如同一朵春天的小花開放在我的秋天裏
至今爲止最傷我心的追思作品，莫過於周國平的《妞妞：一個父親的札記》。
2018年暑假的某個週末，在陝西楊凌的一個培訓基地，邂逅了這本書，用了一個上午讀完，從作品的開頭到文末淚流不止。因爲於我心有慼慼焉，因爲我曾經歷過太多類似的境遇。我被那些曾經在我生命中循環出現過的鏡頭，重新灼燒了一次又一次！
妞妞出生後不久就被診斷患有絕症，受盡病痛折磨後結束了一歲半的生命，是一段悲慘而美麗的生命故事。書中，周國平寫了女兒妞妞的可愛與可憐，寫了終究不能協調的醫患關係，親情的關照，世態的炎涼，更多的寫下了他對生命的思考。
這是一本紀實作品，寫得真實坦誠。在我看來，無論如何讓一個人再次剖開傷口，鮮血淋淋地舔舐一遍，那是何等地殘忍？！
我沒有勇氣，甚至不願意想起妞妞！
或許作者這一句“你如同一朵春天的小花開放在我的秋天裏。”讓我對自己的遭遇始終心懷感激。
四、軀體有盡時，靈魂無絕期
去年的某個日子，書友推薦了美國醫生保羅·卡拉尼什的絕筆之作《當呼吸化爲空氣》，看過豆瓣後，據說是讓比爾·蓋茨落淚的“生命之書”，當然還有各種吹捧，當即下單。
作者保羅身患肺癌，在生命的最後幾個月，以常人難以想象的全神貫注，寫下這本書。他的文字沒有煽情苦痛，沒有雞湯滿杯，滿紙盡是坦然和真誠，讓我身臨其境、驚羨不已。整本書中真正讓我流淚的部分不是他的正文，而是他的妻子露西在後記裏的追思。她追憶了和保羅在一起的歲月，描述了保羅與時間賽跑，追逐生命的意義。她寫道“生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應和處理的能力；就算無法掌控，也能因爲對生與死的探尋，去尋找人生的意義。保羅的遭遇令人悲傷，但他自己，卻不是一個悲劇。”“他——身體虛弱，但精神不倒。”
作者短暫一生的成就，令人豔羨：斯坦福學士、劍橋碩士、耶魯醫學博士、斯坦福神經外科醫生，還有數不清的學術獎項與榮耀。然而命運捉弄，37歲就告別妻子女兒，離開人世。在妻子露西的眼中，還有書中的字裏行間，都能深刻體會，這麼努力的人，從來都不是爲着追逐虛名浮華而活着，他自始至終忠於自己所追尋的生命意義與價值。正因如此，我敬佩不已！
書的開篇節選了十七世紀英國詩人福爾克格萊威爾十四行詩的句子：
你在死亡中探究生命的意義，/你見證生前的呼吸化作死後的空氣。/新人尚不可知，故舊早已逝去：/軀體有盡時，靈魂無絕期。/讀者啊，趁生之歡愉，快與時間同行，/共赴永恆生命！
保羅留給讀者的背影：你雖死去，精神不滅，靈魂永生。
五、薄薄的手記，長長的心跡
前段時間，和書友聊起《當呼吸化爲空氣》，幾番高談闊論低吟淺唱東拉西扯後，書友推薦我讀同一題材的《卿卿如晤》。
聽書名覺得是一本中國人的書，畢竟起這樣一個書名應該對中國文化有深厚的造詣，查豆瓣才得知是英國人C.S.路易斯所著，再瞭解這個作者竟然《納尼亞傳奇》是他的作品，那個系列的電影我和孩子深愛，看了不止一次。
或許是愛屋及烏的原因，或許要完成書友的囑咐，買了這本書。拿到書的時候，很薄，書寫得很真誠，翻譯也很棒，一口氣讀完沒停頓。
《卿卿如晤》是一篇悼念亡妻的手記。書中並沒有記述與愛妻的卿卿我我，而是大量記錄了作者對生與死、信仰的懷疑與重建等生命課題的深刻思考與內省。豆瓣的評價：“本書問世以來，即以靈性而細膩的語言、真摯而強烈的情感吸引了世界各地成千上萬的讀者，成爲治療人們的心靈傷痛的一劑‘恩典良藥’。有人說，這是迄今爲止討論悲痛問題最好的一部作品。”
我沒有資格評價這本書的價值和意義，我只是覺得我讀懂了一些內容，也讓我再次思考諸如生死之類一直不願觸碰的情感。
正是讀完這本書，翻來覆去想想這些年讀過的這一主題，應該寫下一段文字記錄我的心緒。於是寫下了這個標題，然而遲遲不願動筆。
關於這一主題的作品，應該還有許多名篇，比如楊絳先生的《我們仨》，一本家庭生活回憶錄，也是薄薄的書，讀之卻悲痛欲絕，尤其讀到“世界好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，心都碎了。不再列舉了，這一主題的共同特點是催淚、傷心，或許背後隱喻着更多的是溫暖、感動、摯愛、忠誠等等。
每每想起這些追思場景，我都覺得悲傷或許只能是自己的事，旁人無可替代。正如陶淵明所述“親戚或餘悲，他人亦已歌。”那些刻骨銘心的感受，只有當事人最懂。他們念念不忘逝者生前之點滴恩德、幸福與榮光、精神與信仰，然而在死亡面前，卻不堪一擊、無能爲力，即使發出屈原般的天問，又能怎樣？從期望到絕望，盡顯落寞與蒼涼。哪裏有綿無絕期、地久天長？
面對現實，我只想清醒地問自己，此刻做的事情，有沒有積極意義？有沒有珍惜活在當下？每每這樣自問，心緒漸漸澄澈明淨。而對於死亡的擔憂和恐懼，也逐漸變得勇敢而篤定。
逝者已矣，生者如斯。我們更應該看到的是每一個生命的背後，都有一座愛的豐碑！
敬畏生命，大愛無疆！
2021年11月19日