做了一個夢，夢裏你給我寫了三頁信，有趣的是，那紙上的字跡還是你年少時的樣子。
夢醒，房間裏靜的出奇，太陽已經移到窗邊的木桌上了，木桌的影子停在了牀腳，恍惚覺得，只要我伸手就能抓住這偏移的陽光。
記不清有幾天沒出門了，看着桌上所剩無幾的食物，我明白該去採購一些食物了，那個夢真實的讓人害怕，夢裏的人是誰卻怎麼也想不起來了。
採購完食物天色已經暮下來了，遠處高樓的玻璃上最後一縷夕陽的殘影也逐漸消逝了，忽然亮起的路燈把影子拉的很長。
路上沒有車也沒有人，無人清掃的落葉鋪的很厚，落的早的葉子已經乾透了，腳踩上去立刻就碎開了，新落的葉子是踩不碎的，勁兒使大了會踩出一種奇怪的液體，這種液體一半留在地上，另一半會留在鞋底，怎麼蹭也蹭不掉。
回來時樓下有兩個人在聊天，天太黑，看不清是誰，只有兩支點燃的香菸在夜色中顯得格外醒目，從他們近處路過時他們的聲音壓的很低，所以也沒聽清他們在聊什麼，只模糊地聽到“烏克蘭、導彈”等字眼，可能是在討論國際大事，不便讓我聽到也是理所當然的。
回來後將新購的食物與之前剩下的混在一起放在桌子上。
我寫了兩頁的回信，紙上的字跡比年少時更加潦草，我不知道要寄給誰，只好在做飯時用竈火燒進了水槽裏。