鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺：貓咖君的書影小站，ID：簡宸的島，文責自負。
大家好，這次推薦的影視劇是近年大熱的《嘆息橋》，這部劇和《瑪嘉烈和大衛》系列有着相同的攝影與監製團隊，運用了不同人物視角講述了一個近似於“羅生門”的撲朔迷離的情感故事。在漩渦中心的七個人都有各自視角的故事線，其中同一件事的細微區別可以看出在自我敘事中，每個人期待的事情發展方向。
胡啓源 & 何樂兒
這一組的戀人是關鍵詞是寄生與自由。
來自嚴厲環境的胡啓源深深懼怕母親，儘管他在家總是輕聲細語，大事小事不敢違抗她，內心卻早已埋下逃離家庭的種子。與他的近況相反，女友何樂兒是個很幸福的女孩子，父親有求必應，早早爲女兒買房，讓她完全沒有經濟上的後顧之憂。
他們的相識，在胡啓源眼中是來自於朋友聚會上何樂兒的靠近與主動留電話號碼，但何樂兒的印象中，是好朋友從中牽線搭橋，說：“這個帶着摺疊傘的人是靠譜的人。”
於是，一向難以堅持做一件事的何樂兒出乎意料地與胡啓源談了七年的戀愛。在鏡頭語言中，兩人的位置常常分佈在左右兩側，中間有明顯的分界線，象徵着兩人的距離感。
被忽視的情人節成爲何樂兒情緒爆發的節點，胡啓源親自做咖喱飯希望這是女友喜歡的食物，沒想到作爲美食博主的她已經吃了一週的咖喱，早已非常厭煩。何樂兒一心認爲兩人即將進入婚姻殿堂，認真喫完咖喱飯卻發現其中沒有戒指。
胡啓源稱，何樂兒變成了自己害怕的母親。而他應對和女友感情危機的方法，卻是回到自己家找母親訴苦。
何樂兒認爲對方搬走就是分手的表示，與年少在比利時偶遇的李子勇開始約會。她眼中的李子勇，和她一樣喜歡藝術，會爲她畫像，是心動所指。只是她不知道缺失的二十年，李子勇有哪些過往。
父親病重的消息，讓何樂兒手足無措，在撥打三個電話李子勇沒聽見的情況下，前男友胡啓源成爲了救命稻草，後來的複合直接促成了他們的婚禮。
胡啓源，因爲想要逃避母親選擇了不控制自己的何樂兒，富有且自由自在的何樂兒爲了讓父親看到自己有依靠匆匆擇選了安全靠譜的胡啓源。
兩個人小心翼翼地避開有可能的暗礁，無聲地一起喫晚餐，不知什麼時候爲即將到來雷的雷聲驚醒。
鍾懷安 & 梁淑媛 & Kelvin
在這對夫妻中，鍾懷安與梁淑媛代表的是大我與小我的衝突。
本來從事生物科研和精算的兩人都是人們豔羨的對象，而鍾懷安卻對現狀不滿，因爲他認爲處在原來的學校裏他無法實現自己研發抗癌新藥的理想。
一次爭吵中，鍾懷安說：“沒有人關注對未來重要的產業，人人都像你一樣幫富人賺錢，我必須我該去的地方纔能繼續自己的研究。”
因爲被男友冷落的梁淑媛心情苦悶，和下屬胡啓源一度走近。
本來拿到絕佳工作機會的鐘懷安發現女友懷孕，決定與梁淑媛結婚，卻因此和好工作失之交臂，放棄科研轉行，兩人的關係也僵冷。直到梁淑媛一時氣話，說Kelvin根本不是他親生兒子後，鍾懷安才下定決心出國繼續自己的新藥研究。
他對十歲的Kelvin說：“我研究完成後，可以救很多人的命，我不在，你就好好照顧媽媽。”Kelvin裝作鴕鳥，不聽他的話。
隨着丈夫的離開，梁淑媛的精神出了問題，她反而覺得自己的兒子很古怪，也失去了需要縝密頭腦的工作，Kelvin高中時，被查出患有癌症，他卻從此開始了自由自在的生活。
多年後回來的鐘懷安在學校裏與Kelvin重逢，他少了往日的進取心，變得從容，因爲他自己的研究成功了，可是由於是新藥，病人往往承擔不起治療費用，他並沒有實現自己的理想，認識到了自己的侷限後，他回到了家鄉成爲了化學老師，並且想要和梁淑媛重歸於好。
這一對最終得到了還算不錯的結局，因爲閱歷的積累讓兩個人都因此發現了自己對彼此的慈悲，從而能夠脫離只關注自身感受的狹隘目光。“大我”並非是凌駕於生活之上的宏願，“小我”也未嘗不是凡人能得到的成全。
李子勇 & 周小薇
他們的關鍵詞是錯過和守望。
李子勇和周小薇雖然一起合租並且一起開餐廳 Massam,卻從來不是戀人，只是好朋友。
年少時兩個人都因爲貧窮在餐廳打工補貼家用，相似背景的兩個人很快變得互相心儀。周小薇每當遇到困境，被父母放高利貸的債主追債時，作爲朋友的李子勇就會挺身而出，幫她解決眼前的問題。
李子勇爲了給母親湊齊醫藥費，聽說有發財的機會便遠赴比利時，儘管父親百般挽留，稱現在在家裏好好陪伴照料母親比去外面掙錢回來重要。李子勇卻稱，如果有足夠的醫藥費，母親不用像現在一樣等最後的日子。
離開前的李子勇和周小薇已經互相生情，李子勇答應不久回來同周小薇一起過生日，兩人在幾通跨國電話裏幾次談論着生日的慶祝節目。
但是李子勇卻失約了，他對Sammy說自己可能在那邊留下賺幾年錢，電話的那一頭是因爲他的失約哭成淚人的小薇。
十餘年後，周小薇稱自己的男朋友出國留學後就同自己分手了，自己不知道怎樣面對這個結局，李子勇接到電話後，立馬放棄了自己在比利時開闢的“生意”，回到香港和她一起住，並且投資給她開餐廳，讓她當自己的主廚。
朝夕相處卻沒能使他們真正在一起，因爲周小薇認定，當時李子勇的失約就是明顯的暗示，兩個人只是好朋友，自己也沒有佔據一個獨特的位置。
突然和李子勇重逢的何樂兒真正使周小薇意識到了危機感，何樂兒時不時出現在兩個人的餐廳，同李子勇約會，周小薇暗自猜測何樂兒會是李子勇的下一任女友，而自己目前作爲李子勇的室友處境異常尷尬。
老友銘南重新聯繫到周小薇，他的朋友在上海開餐廳需要一位大廚，邀請周小薇加盟。幾次見面後，周小薇自知與李子勇前路無望，答應了這個邀請。
離別時，她把李子勇爲自己定製的大廚制服精心收藏，卻在此時聽李子勇第一次說起當年沒有及時回來過生日的原因：他一心爲了幫小薇還債，以至於被當地黑幫囚禁，所以被困在了比利時十幾年，但他不敢告訴小薇，怕她覺得自己無能。
已經答應銘南去上海的邀請並且和銘南在一起的周小薇百感交集，她自己是遵守諾言的人，即使知道了真相也不願意爲了自己背叛銘南。
錯過的時機讓兩個生活在一個屋檐下兩個房間的人無法跨越障礙，導致愛意藏於朋友身份之後，以不合時宜作爲結局。
李子勇和周小薇的餐廳是兩人因爲名字 Thomas & Sammy 的縮寫，暗藏的情愫最終變成只得向他人解釋的表層含義：Massam的意思是麪糰。周小薇觀察他和何樂兒的相處，認爲他在何樂兒面前更有用心體貼的紳士風度，在自己面前就是一個大大咧咧的朋友。而何樂兒卻說：“會不會你纔是他特殊的人？”
這段互相救贖的都市童話最終是開放式結局，自知錯過的兩個人也許從此分隔兩地。李子勇是更加了解小薇的人，他告訴Sammy, 不要總是覺得自己需要跟隨別人，是否去上海要以自己的想法爲主，但私下卻拜訪她的男朋友，告訴對方怎樣才能照顧好她：比Sammy先回到家；介紹家人給她認識；千萬要記得給她過生日。“你要有一天不再喜歡Sammy, 不要先告訴她，先告訴我。”
苦於的終成眷屬羈絆與未能表達心意的遺憾哪一個更加讓人嘆息？也許Kelvin作爲局外人才是他們中最通透的一方：“爲什麼大家有什麼想法而不直接說出來，我們沒有必要一直讓別人認爲自己過得真的很好。”