我第一次见到有这样的人：他似乎很喜欢吃空心菜，清洗前，都会把每一小片菜叶跟菜梗掰开，分得清清楚楚。
那些菜，在他手上，就像是在加工的艺术品。要处理多久，都不重要。
他是我的公公。给我最深的印象是，戴着老花眼镜，慢慢掰着空心菜，一边看着连续剧。
多年来，他每天的作息非常规律，六点半准时起床，自己泡茶喝上将近一小时，尔后去买菜，九点半准时开始煮汤、煮饭、和洗菜，十一点多开始炒菜，十一点半准时吃午饭。
是的，他一个人吃饭。
我们逢年过节回家时，三个人一起吃。公公做饭，慢条斯理，我们吃得随意，饭桌上只听见碗筷声、吞咽声。
他老婆，即我婆婆跟他几乎不说话，且干活回来得晚，一年里，一起在饭桌上吃饭的次数不会超过十次。
跟公公的聊天，印象较深的，是每次春节在家时，他都会跟我说起好几年前，他准备我们婚宴的事。
而且，说得有些激动。
一次又一次。像是得了健忘症，尔后又觉得根本不是。
他跟我聊到的屈指可数的话题里，还常常提起的，是说他日后行动不便了，希望我们可以给他留一碗饭、一碗汤。我点头，说“嗯嗯”，再无其他。
我婆婆也跟我们说过类似的话。我打趣着回复她说：“妈，你怎么就这点出息呢？你为儿子、为这个家付出了多少啊？怎么能是一碗饭、一碗汤就足够的呢？”我妈听得也哈哈大笑。
如今我们的宝宝出生了，我们搬回老家跟公公婆婆一起生活。煮饭炒菜的活，由我们晚辈负责。
公公总会适时出现，帮我们抱宝宝。
每次他准备抱宝宝外出时，都会提高嗓门说：走啰，我们出去玩咯。出去转一圈，回来就可以吃饭啰。
在家里抱着宝宝时，最常听见他说的是在报时－早上十一点啰，下午四点啰，晚上八点啰。
仿佛，带宝宝是他打发时间的一种好方式。希望，这比煲剧、掰空心菜好点吧。
抱宝宝回家后，总会自言自语般地说起，宝宝在外面遇到的好玩的事。
听得我们都乐了。
那或许是，我们难得正常交流的时刻。宝宝很喜欢她爷爷抱，他也很喜欢跟宝宝互动。
当然，我们都明白，他跟宝宝说的话，主要是说给我们听的，希望我们可以回应。
我们当然也会，主动跟他分享宝宝的状态，或好玩的事。
说着说着，聊天的话题不只是宝宝了，我们会聊他的身体状态、他朋友的事、邻居的事、村里的事、甚至他年轻时的事……
曾经，他觉得我这媳妇，在这个家里，就像客人一样客气。
即便如此，他依旧对我很好，不管是把菜推到我面前，帮我收衣服，还是在我打坏罐子时，跟我说没关系。
如今每天都在家里，不再那么冷清了，还有个宝宝，可以说的话也多了。
希望，他不再那么寂寞了。
家有一宝，如有一宝。我起这个题目，是想说明，因为有了宝宝，让我跟公公的关系拉近了。
带孩子是体力活，不管如何，都希望他的老年人生活，可以多些活力。