一頭牛的記憶
戴建東
牛是農家寶，耕田犁地少不了。
如今的農田裏，拖拉機、旋耕機、播種機、撒肥機，比比皆是，人們在機聲的歡快轟鳴聲中，輕鬆地把農活幹完了。
站在田埂上觀摩的孩子們心裏覺得，農業勞動，原來是挺好玩的一件事，他們根本想象不到，四五十年前，傳統模式耕種的辛勞程度。
一切都得靠人力或畜力才能完成田間操作，耕田不用牛，點燈不用油，這樣的奢望在農人心裏想都不敢想。
犁地，拉車，在農村都是重體力活，非人力可以完成，因而，在農業機械化沒有普及的時候，牛，是農業生產中必不可少的家畜。
在農業合作社時期，一個生產隊基本上都會圈養四五頭牛，有黃牛，水牛，也有小牛犢子，平時，這些牛會交付一個年紀大且負責任的老農管理，待到農忙季節，則由頑童牽着牛走到田間，交給“犁把子”，耕田犁地，從事一年之中最忙最累的活。
農閒了，牛就圈養的牛棚裏，每天由飼養員負責添料、飲水、遛彎。
以前在我家老房子邊上，就是生產隊的牛欄，裏面關養着四五頭大水牛，負責餵養的是一位年逾七旬的老伯。每天一大早，老伯就會牽着牛，到村邊的池塘裏飲水，然後牽回牛棚，備齊上好的草料，讓牛慢慢地嚼着。
我少不更事，卻極好跑到牛棚裏，坐在草垛上，聽養牛的老伯侃“山海經”，千里尋夫孟姜女、牛郎織女天仙配、梁山伯與祝英臺，諸多優美、悽迷的民間故事，都在這個牛棚裏傳遞到我幼小的心靈中。
在我中學畢業之後，我回到了村裏，成爲一名生產隊社員。因爲從未參與過農業勞動，加上飼養員老伯年事已高，生產隊長就讓我跟着老伯一起負責餵養隊裏的四五頭牛。
於是，“小牛館”正式走馬上任。
養牛，看似簡單，但也是一個細活，隊長髮話了，過了一段時期，如果牛兩目炯炯發光，四肢矯健，毛色油光發亮，說明這牛就養的好，假如灰毛鐵土，步履遲緩，就是沒有餵養精心，這就要影響下一季的農田勞作。
生產隊裏的牛，塊頭大，力氣足，飼養員老伯像對待自己的孩子一樣，精心呵護，雖然手裏持着鞭子，但只是做做樣子，根本捨不得打在牛身上，就連平時重聲斥罵，都是細聲細語，滿眼都是慈愛。
“牛雖然是牲畜，但也有靈性，能聽懂你說的話，你對它好，它幹活就賣力，對它不好，它也就偷奸耍滑。”老伯時時告誡我，對牛就要像對待朋友、對待家人一樣，無緣無故不能欺負它，更不能打它。
我每天與牛打交道，漸漸地摸清了每頭牛的秉性和脾氣，大水牯性子烈，耕田力道足，但會頂人，碰到陌生人，便犯牛脾氣，愛用牛角頂撞，爲這沒少挨鞭子。母黃牛性情溫和，但幹活不賣力，還愛“撩口”，經常偷喫田邊的禾苗。
每天早上，我第一件事就是牽着四五頭牛，到池塘飲水，然後將牛拴在太陽底下，再把草料堆放在牛邊上餵食。喫過早飯後，就牽着牛到山坡上放牧，讓牛啃食山上的草木、樹葉。
養牛的日子，就這樣平淡無奇地過着。
有一段時間，我發現母牛不太愛喫草料了，整天懶洋洋的，牛勁頓失，我覺得牛是生病了，便讓隊長找獸醫瞧瞧。
獸醫來摸摸牛肚子，看看牙口，然後說，這牛，不是病，是懷上小牛犢子了。這下，把隊長喜壞了。他一拍我的肩膀：“小鬼，好事啊，你在山上放牧的時候，小母牛肯定被哪頭公牛‘蓋’上了，等生下小牛犢子，我給你多記幾個工分。”
多記工分，就意味着能多分到口糧，這可真是好事。我開心地笑了笑，卻不記得，是什麼時候攤上的“好事”。肯定是在山坡放牧時，我一不留神，這頭髮情了的母牛與鄰近生產隊的公牛偷偷“好”上了，結下了這“愛情”果子。
生活總是有驚有喜，讓人開心的事過了不久，便又發生了一件堵心的事。
這天早上，我去喂牛時，發現平時很鬧猛的大水牯躺在牆腳根一動不動，有點不太對勁，便報告給隊長，隊長請了獸醫看了看，說，這牛歲數大了，已經壽終正寢了。
隊長臉色凝重，沒說什麼話，連忙聯繫屠宰工來，將牛放血剝皮，然後支鍋燒水，將牛骨、牛肉放入鍋中煮熟。
農家人是捨不得喫牛肉的，最多是一家一戶勺幾碗“牛羹”，剔幾塊牛骨回家，煮熟了的牛肉，就由我和另幾個村民去附近的戲場、街角售賣，儘量多換些錢，籌劃着怎樣購買一頭新牛。
看到別人買了牛肉，抹了鹽巴就在街角大口吐食，我的心裏五味俱雜。這頭大水牯曾經是隊裏的主將，耕田犁地更是一把好手，到老了，竟這樣被人分食了，而這頭牛，卻是我親手餵養的。牛的一生，真是苦命的一生。
我一點牛肉都沒去碰。
難怪，舊社會的說法是：窮人就是做牛做馬的命。
轉眼間就到了入秋時分，十一屆三中全會的召開，給農村帶來了重大變革：農田實行承包責任制了。生產隊裏的田地，都分派到一家一戶，集體“大呼隆”的生產模式，再也不見了。
田是分到戶了，但受各種條件限制，不可能一家一戶都能養得起大水牛，要知道，一頭牛，相當於半個家當，對於農家來說，養一頭牛，絕不是小事。
我家也是小戶人家，分到四五畝水田，沒有牛，農忙季節就難以耕種，於是，同一個生產隊裏的三四家小戶，便決定聯合一起餵養一頭水牛，平時每家輪流攤派餵養，忙時各家輪流耕田。
對於農家來說，這也是最經濟、最科學、最節省成本的合作模式。
合夥養牛，先得去牛市場買一頭牛。當年，買一頭牛，需要八百到一千元錢，幾戶人家便相約湊起足夠的資金，然後步行到安仁，那裏有一個專業的耕牛交易市場。
爲了公平，也爲了表示對牛的關切，三四戶人家，每家出一人去牛市場挑選耕牛。從湯溪到安仁，步行得三四個小時。
爲了能趕上早市，我們從凌晨三四點就從家裏出發，步履匆匆趕往安仁牛市場。秋後的凌晨，天色幽暗，一路上，我跟在大人屁股後面，聽着他們談論着，怎樣把合適的牛買回家。
我一直都在學校讀書，以前從沒出過遠門，這次跟着大人去牛市場挑選耕牛，儘管我在生產隊養過幾個月的牛，但對牛市行情卻是一竅不通，只覺得此行既新鮮又刺激，可以長見識，在農村裏，對牛市有見識，肯定不是壞事。
上午七八點，到達目的地，安仁牛市場早已人聲喧譁，大牛，小牛、公牛、母牛，充斥在市場每個角落。一些“牛牙紀”穿梭在人羣中，眼睛專盯着來來往往的人們，搜尋着他們認爲可以交易的目標。
“牛牙紀”在湯溪話中又稱“牛還欄”，是一種專門在牛市場中評估價格、撮合交易的行當，相當於牛市經紀人，他們一般都是既懂養牛又懂交易的行家，嘴巴能說會道，就像媒婆一樣，把一頭病懨懨的牛說成“牛魔王”。
當我們一進牛市場，便有一羣“牛牙紀”圍上來，爭先介紹着他們相中的好牛，我們一行人中，也有懂行的，他挑了一個略顯穩重的“牛牙紀”，表示我們是誠心買牛，只要牛好，價錢公道，今天就可以當場付清錢款，牽牛走人。
好在“牛牙紀”也是實誠人，他領着我們來到一個角落，囑咐邊上的人去把牛牽過來。說，這是一頭一年齡的小母牛，雖然小，但明年就能下地耕田，現在買去，餵養一冬後，絕對是一把好手。
這頭牛價格不貴，800元，按市場價，一頭成年耕牛，要一千多元以上。
“年牙紀”的嘴，此時發揮了絕妙的功能：“這是一頭母牛，你看，牙口整齊，雪白，嚼得一嘴好草料，絕對好餵養。過一二年，如果母牛發情了，放牛時機靈點，牽到公牛邊上溜達一圈，說不定，就能給你生下一頭小牛犢，這，你們就賺了啊。”
小牛犢塊頭雖小，但四肢有力，毛色光澤發亮，沒啥毛病，現在又是冬季，不要耕田，餵養一冬後，明天開春，的確可以下地耕田了。
沒啥毛病，立即成交。在“牛牙紀”的撮合下，買賣很快成交。
一行人中，我最小，自然就負責牽牛。回家的路上，大家談資漸濃，話題總是圍繞着這頭小母牛，覺得這次安仁之行，是賺大發了。
然後他們調侃我，小鬼，以後在山坡放牛時，眼力尖要瞅緊了，看到母牛發情了，要立馬牽到公牛邊上，讓它爬背……嘿嘿嘿嘿，這樣來年就能生下一頭小牛犢子了。
我紅着臉，一聲不吭，牽着牛跟在大人身後，默默地走着。
牛買回來後，放養倒是簡單，一家一天，負責喂料、飲水、遛彎，碰到主人家下地幹活，就把牛牽到田間地頭，放在山坡上啃草，每戶人家，都像對待新客人一樣，盡心呵護，絲毫不敢有半點虧欠。
經過一冬的餵養，轉眼就到了開春時分。小牛犢皮毛油光發亮，漸漸強壯起來，該到了下田犁地的時候了。
小牛犢初次下地耕田，還得有個“學耕”的過程，就是由經驗豐富的“牛把式”，帶着小牛犢，找一塊平整、土松的地塊，套上牛軛，掛好木犁把子，在“牛把式”的聲聲呵斥下，小牛犢緩步前行。
“學耕”是一項技巧活，牛是有靈性的家畜，主人一聲“駕”，便是前行，一聲“籲”，便是停步，牛繩拉一拉，便是左轉彎，牛繩撇一撇，便是右轉彎。
在訓導過程中，“牛把式”的使喚聲，聲聲入耳，他把牛完全當成了勞動夥伴，是生產上的工友，每一聲喊話，都帶着交流、指令，在“牛把式”眼裏，牛，是能聽懂人話的。
熟能生巧，經過一陣子“馴導”，小牛犢便慢慢熟套了拉犁的活。
在馴牛過程中，看到有小孩在邊上鬧騰，“牛把式”就會說：“看看，牛都學起來耕田，你們可要聽話啊，多學着點本事，將來才能幹得一手好農活。”
學會了耕田，小牛犢閒散的日子也就到頭了，接下來，便是無休止的耕田犁地，拉車跑路，牛，也就真正成了農人的好幫手。
農忙季節來臨，一家一天，輪流着使喚小牛犢，繁重的體力讓人看了心疼。於是，大家覺得要給牛增添營養，多喂點好料。
除了正常的草料外，家家戶戶再出一點黃豆，每天用稻草裹成“豆糉”，一個一個餵給牛喫，添加了黃豆的“豆糉”，在牛嘴裏嚼着，嘴角流出白色的漿水，這種美味也許只有牛才能體會得到。
以前農忙季節，農村正勞力幹了體力活，晚上就得喝兩口黃酒，第二天又生龍活虎下地幹活了，看來，這酒是舒筋活骨的好東西。
牛耕田這麼累，是不是也可以每晚喂幾口黃酒呢？
人們的頭腦也許就這樣簡單，把人的思維強加到牛身上。大家買來一大壇黃酒，放在牛欄裏。入夜時分，餵養的人就用竹筒，倒上黃酒，灌到牛嘴裏，每天喂上半斤，期望着能讓牛儘快恢復體力，第二天下地拉犁更得勁。
酒是好東西，專供給牛飲用的，人可不敢偷喫。爲了預防有人偷喫，人們便在酒罈里拉進一泡尿，這樣就有效堵上了貪喫者的嘴。
合夥養牛，就這樣流行了好多年，直到後來土地流轉，集中到種糧大戶手中，不再家家戶戶分散種地了，農業機械化也開始慢慢推行，傳統的耕種模式，也漸漸得到改變。
牛，慢慢淡出了人們的視線。
“半夜呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。時人不識農家苦，將謂田中谷自生。”隨着農機化的大量推廣運用，用牛耕田犁地，漸漸成爲農耕文化中的一抹記憶。
一頭牛的記憶，是一個時代的變遷，是農耕模式脫胎換骨的轉折，更是人們對美好生活的嚮往。
（圖片來自網絡）