《世界上所有的沙子》:每一粒沙,都有自己的宿命和歸途

今年的九月比較特殊,原本該是新學期的開始,誰知突如其來的疫情以迅雷不及掩耳之勢迅速在我們生活的城市蔓延開來。很快,整個城市按下了暫停鍵,我們不得不靜默居家,原定的工作計劃和生活安排都統統被打亂。

居家期間,每天除了常規核酸和一日三餐,還得面對一個24小時黏着你的小跟班,真的很難擠出時間和精力來處理什麼工作。既然暫時無法向外探尋,那就索性向內求索吧。於是,我就利用每天睡前的一小段時間,讀完了這本《世間所有的沙子》。

第一次看到這個書名,就讓我想起了英國浪漫主義詩人威廉·布萊克的那首《天真的預言》:

“一沙一世界,一花一天堂。無限掌中置,剎那成永恆。”

簡短的詩句中蘊含着雋永的哲學意味,讓人回味無窮。那麼,這本書以《世間所有的沙子》爲題,又蘊含着什麼深意呢?

在“自序”中,作者賈行家作出瞭解釋。

一顆沙粒沿着河牀滾動——先是奔跑,然後停下,再繼續奔跑,如此持續數百萬年——它的棱角被逐漸磨平,然後在未來的某一天裏,會被吹到沙漠。不管掉在哪裏,最後沙子只會堆積在某幾處特定的地方。

這段話出自美國作家、詩人安妮·迪拉德的《現世》。儘管它描述的是沙子的身世,但在賈行家看來,世間所有的一切都不外乎如此,無論是過往先輩們創造出的文學、藝術和文化,還是我們此刻的思考、對話和創造,都如同一粒粒隨風飛舞的沙子,自有宿命和歸途。

於是,他將這本書命名爲《世界上所有的沙子》。

如果你是羅輯思維得到APP的忠實用戶,那一定對賈行家這個名字很熟悉。他是得到專職作者,在得到APP上開設了“文化參考”“賈行家說《聊齋》”“賈行家說千古文章”等課程,已出版隨筆集《潦草》《塵土》,且評價不俗。

光看這些介紹,你會不會以爲他就是一個喜歡鑽故紙堆的死板的老學究?

實際上,他雖然是個地地道道的文藝青年,但卻並非職業作者,最早是在網易微博上開設“他們”專欄,記錄一些親身經歷或道聽途說的人間日常,每一段都非常簡短,但卻擁有了衆多的讀者。後來,這些片段構成了《潦草》的骨幹血肉。

而且,儘管賈行家在網絡上擁有衆多粉絲,但他卻自稱是個“邊緣人”“草根”,雖然常年生活在東北,卻並不像生活中的東北人那樣健談和自來熟。這樣一個生活中內斂羞澀的人,卻在文字世界裏大放異彩。

《世界上所有的沙子》既不是小說也不是散文,它是賈行家在得到APP開設的專欄“文化參考”的部分文本集結,以對話的形式和讀者就社會思想、歷史鉤沉、人物解讀等方面進行自由的討論。

全書分爲九個部分,也即“九場對話”,分別是今夕是何夕、無鄉的鄉愁、都是老江湖、生死不自由、星象和麪相、於腦中窮理、有型又有格、投靠藝術家、異鄉與他鄉。這些對話有的是在談論過往的歷史,有的是在談論當下的生活,有的是在講述一些野史八卦、江湖傳說,還有的是在聊一些文學和藝術作品。

雖然這九場對話主題各異,長短不一,但它們都有一個特點,就是讀起來輕鬆隨意,就像沙子一樣自由流動,但在這零散隨意的表象下,卻又帶有他對這個世界的獨特觀察和深刻思考。這種既犀利又剋制的文字,真的是讓人十分着迷。

在閱讀的過程中,我不止一次忍不住感慨,他的閱讀量和知識儲備真的是驚人啊,古今中外的作品、典籍信手拈來,建築學、社會學、人類學的著作隨手引用,擁有這樣廣博的知識面,難怪他說“寫稿子對我來說倒沒什麼,痛苦的是要在錄音室裏咿咿呀呀地念”。

而且,在閱讀的過程中,你並不會覺得他有掉書袋或是炫技的成分,他的行文非常輕鬆自在,彷彿就坐在你的對面,跟你談笑風生,說出來的每句話都包含了豐富的信息,還時不時地點評一下網絡上的熱門事件。

比如,在《誰掌管語言》中,賈行家先是調侃了自己的“大碴子味兒”普通話,又吐槽了一些網絡上常見的成語錯用和錯別字,通過這些書面語和口語的變化,來分析語境對語言的影響,以及不同時代流行語變遷背後所隱含的深意。

在《超注意力》中,賈行家對之前火爆全網的“曹縣梗”進行了分析,他認爲,“曹縣梗”這種歌頌小人物、讚頌小地方的熱點,本質上是“歌頌形式的反叛”,因爲它們歌頌的都是傳統語境裏不會被歌頌的處於低位的東西,這其實是在表達一種潛在的反對意見。而這類“梗”能夠爆火,又反應出了整個社會羣體都存在的一種“超注意力”的現象——人人都在忙着追逐網絡熱點,生怕自己“被落下”,更怕自己處於無聊之中。而這種隨時關注一切新信息的注意力結構,實際上是一種倒退。

在如今這個浮躁的時代,每個人都如同一粒沙子,隨風飛舞,在抵達終點之前,誰都無法預料自己會經歷什麼。無論你是從哪條河道出發,無論你曾在哪裏停下腳步,無論你曾身帶多少棱角,最終都會抵達那唯一的目的地。

在抵達終點之前,誰都不知道沙子會經歷什麼。人也是如此。既然風不由沙,那時間又怎會由人呢?與其焦慮、憂愁、恐懼,不如做一粒隨風自由流轉的沙粒,找尋屬於自己的宿命,最終踏上寧靜的歸途。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章