最近讀了一本很有趣的小書，叫做《裏山異獸譚》。
一開始，我看這書名，以爲它是一本像《山海經》或《聊齋志異》那樣講一些妖獸精怪的故事。誰知，翻開後才發現，它所講述的故事，都發生在距今並不久遠的時代，而故事的主角都是現實世界中曾真實存在過的動物們。
《裏山異獸譚》的作者早川孝太郎是日本著名的民俗學家、畫家，生活在19世紀末到20世紀中葉。他曾跟隨著名畫家松岡映丘（東山魁夷的老師）學習畫畫，後來與民俗學家柳田國男結識，併成爲了一名民俗研究者。
投入柳田門下後，早川孝太郎就開始深入偏僻地區旅行，蒐集民俗資料，開始投身於民俗研究。作爲日本民俗調查的開拓者之一，早川孝太郎一生著述頗豐，除了這本《裏山異獸譚》，還有研究愛知縣的奧三河民俗祭典的《花祭》，以及《三州橫山話》《能美郡民謠集》《羽後飛島圖志》等作品。
《裏山異獸譚》原名《豬鹿狸》，是早川孝太郎走訪了三河、橫山等地後，蒐集的老獵人等所講述的山中野獸野豬、鹿和狸貓的故事，還收錄了一些在日本流傳甚廣的民間傳說，比如淨琉璃姬與鹿、狸貓所邊的文釜茶壺等故事。
原書出版於1926年，距今已近百年。雖然書中所講的是與動物生活有關的故事，但是它並不是一本動物學方面的著作，而是一本民俗學方面的著作。因爲，書中所記錄的並不是動物生態的客觀現實，而是人與動物、動物與環境的關係的故事。
神奇的是，在這裏，“豬”指的是野豬，而普通家養的豬在日本文化中稱之爲“豚”。所以，在日本文化中，“豬”的含義並非貶義，而是充滿了褒獎，所以有人會以“豬”來給自己取名。
書中講到了不少獵人與豬的故事，還有一個以獵豬聞名的家族。字裏行間，我們都能感受到作者對那個逝去的時代的惋惜和懷念。
讀着這些古怪而迷人的小故事，我不由地想起了小時候。
小時候我生活在四川東北一個小山村裏，無論是爺爺奶奶家還是外公外婆家，都在山裏。那時的科技還不發達，連電燈電話還還是稀罕物，城市和科技的力量還遠沒有侵入到這個小小的山村裏。
太陽一落山，整個世界都會變得混沌起來，白日裏熟悉的山林都會變得陌生而未知。一家人圍坐在昏黃的電燈下，喫飯，閒談，然後早早入睡。
夏天的夜晚，一擡頭就能看到滿天繁星。晚飯後，我們會在院子裏乘涼。伴隨着不遠處草叢裏傳來的蟲鳴，爺爺會給我講一些奇奇怪怪的故事。
比如，小孩子在路上遇到蛇，不能驅趕也不能傷害，那是家族裏過世的長輩回來探望；
比如，夜裏聽見“夜貓子”叫就不要出門了，它在誰家叫，誰家就會有人過世；
還有和蠶神有關的蠶馬傳說……
當然，也有一些神鬼精怪的故事。小小的我一邊覺得害怕，一邊又想聽，總是纏着爺爺講了一遍又一遍。
冬日的夜裏，也會有人上山打野兔。隔着漆黑的夜色望見遠處山上有燈一閃一閃，那是打野兔的人戴的頭燈。那時我就想，他們真膽大啊，不怕遇到“鬼打牆”嗎？
如今，二三十年過去。故鄉早已不是舊模樣。早先以爲有神靈和鬼怪居住的地方，如今看來不過是再普通不過的山林和巖洞。一代一代人離開家鄉，進入城市，我也如此，甚至很少回憶起那個給過我無數樂趣的村莊。
此刻，讀着早川孝太郎筆下那些或真實或奇異的故事，我的心裏也泛起了淡淡的懷念和惋惜。他說：“這本小書算是對那些山陰最後的孤影的守望，是對悄無聲息隱匿蹤跡的野豬、鹿、狸們的紀念，也是一座類似千頭豬之塚的供養塔。”
時光無情，往昔難追。對於這個世界，對於和我們共同生活在這個世界的動物和植物，我們的確還了解得太少。
而我們的下一代，更可能更難以體會我們對山野的熱愛和懷念，他們早已習慣了在電子屏幕上和動物園裏與各種動物相見。因爲現實中早已沒有了它們生活的空間。