人生很短,短到我拼命的加速度長大,也追不上你的變老。
關於我和老爸的一切
很早之前,大概是在2018年,打了一篇草稿,開頭是:一直想寫我的爸爸。
後來也沒有繼續寫下去。沒想到再次寫,卻是在你確診癌症晚期後。
上次回家陪老爸,還是在去年的春節,十天的假期,七天都在忙着工作,竟也沒有抽出時間好好的陪陪他,那時老爸還有一百四十多斤,看見閨女還是笑呵呵的,很開心地做着好喫的。
這次回去,是得知老爸已經住院後。這時的老爸,只剩下一百斤出頭,勉強喫下半碗飯。
爸爸從小把你舉過頭頂,沒想讓你在任何事情面前低頭。我可以一個人面對失敗,接受挑戰,戰勝孤獨。但唯獨聽到“癌”的時候,我真的害怕了。
它像洪水猛獸一般湧進我的大腦,是面對病魔時的恐懼和不安。我的眼淚不值錢,也不聽使喚,只是一直往下掉。
我害怕未來的我記不起和老爸相處的那些瞬間,也害怕和老爸的一切,還來不及記錄就被歲月的痕跡沖刷,變得模糊。
我祈禱,一切都會好的,一定會好的。
老爸的抗癌之路
2022年7月28日,老爸因爲長時間的頭痛,渾身無力,難以下嚥爲因入院檢查,初步診斷:右肺惡性腫瘤。
老爸在做完檢查就着急問醫生說:我是不是得癌症了。
我們都還沒有告訴他。
老爸自己看書鑽研了半輩子的中醫,通常有小病小痛自己配幾服藥吃了就好了,緩一緩,歇一歇,又是生龍活虎。
可這一次,再怎麼緩也緩不過來了。
從2月份開始,喫不下飯,偶爾咳血。最開始讓他去檢查,他總是說不用。他以爲是太累了,歇幾天便好,因爲咽不下去,配的中藥也沒來得及熬,到了七月份,體重在一個月內暴瘦三十多斤,原來的高血糖也不高了。
他笑着說,不能再瘦了,再瘦就真的皮包骨頭了。
後來在姐姐的強烈要求下,纔去醫院檢查。
老爸說:他自己的身體一輩子沒和醫院打過交道,沒想到這次一住,竟是這麼久。這次不行啦,渾身上下都是病啦。
7月29日,農曆的七月初一,住院治療,接着便是一系列的檢查:肝、膽、胰、脾、胸部、腦顱等等。
8月1日取肺部活檢,診斷結果:鱗狀細胞癌,免疫組化確認爲鱗狀細胞癌。
做完活檢,老爸一天無法進食,虛弱至極。喝口水都會吐。
根據檢查結果,醫生告知,目前已經擴散,加上老爸年紀原因,無法再做手術。只能保守治療維持生命。
老爸還不知道,嚷嚷着症狀沒有減輕,要回家。
見連着住院半個月都沒有好轉,突然有一天,他跟姐姐說:如果我的病是大病,咱們就不治了。
姐姐安慰他:不是大病,都可以治好的。後來一個人躲在角落裏哭了好久。
沒讓爸爸看見。
8月6號回老家,居家隔離幾天,便去醫院照看老爸了。
老爸看見閨女,依然很高興。
近來下雨降溫,老爸在住院樓下轉了一圈,便發燒了,打了退燒針,用熱毛巾擦額頭。
不知道怎麼回事,心裏總是不安,一晚上打碎了兩個體溫計。
加上發燒,老爸的情緒更是激動,說着住院不見好轉,反而更重了,回家吧。
我們聽聽,再寬慰一下他。
老家的一個爸爸的朋友,有天到家裏來問爸爸的身體,因爲之前爸爸每天會和他們一起嘮嗑,但是最近已經很久沒去了。
每天咳嗽,聲音嘶啞。不知道餓。
飯時會到樓下走走,老爸每走幾步,都會停下來歇一會兒,因爲走多了會累,會胸口痛。
喫飯也只能喝一些湯,儘管喫不下,他也在盡力喫。
在病房裏無聊,他就讓我們給他放視頻,《呂梁英雄傳》,幾集看了又看。
醫生告知要做微創手術,老爸說什麼也不做,找各種理由,說到最後,原來還是擔心花錢太多,怕連累孩子,我們都寬慰他說,放心吧,花不了多少錢,醫保都可以報銷,花的錢有限。
老爸不相信,偷偷問了問隔壁病牀的陪護,問他們做了微創手術多少錢,隔壁病牀便告訴他:一千多塊。他才肯考慮。
8月13日,做了微創手術,從手術室出來,狂咳不止,無法進食,因爲傷口在右腿,醫生說右腿在24小時內不能動,姐姐擔心他睡着會碰到,從上午按着他的腿,按了整整一夜。
因爲咳嗽,要喫止咳藥,老爸情緒不穩定,不聽醫囑,喂他吃藥的時候,他不好好喫,我兇了一句:快喫。
老爸不再掙扎,乖乖的喫下了藥。
後來我也躲在角落裏,哭了很久。
從這天起,老爸開始喫抗癌藥了,因爲他總是會自己看藥物的說明書,姐姐在拿藥的時候,故意把盒子和說明書都扔掉,老爸也就沒得看了。
我們告訴他,這個藥是好藥,對肺部的炎症起作用。
幾個晚上在醫院陪爸爸,偶爾進病房,看看他的情況,給他掖被子。
突然想起來相似的場景,小時候,我因爲害怕一個人睡覺,總是開着燈,老爸總是半夜給我關燈,只是這次,換成了我,爲他。
8月16日,今天回家陪老媽,二姐帶老爸去醫院的對面喫中午飯,老爸喫完飯看餐館的菜單,跟二姐說等明天我來了醫院帶我來喫清燉魚,還說我沒有喫過,二姐反駁說:你閨女在外面什麼好的都喫過,肯定喫過這個魚。老爸堅持說我沒喫過,明天要帶我去喫,還說明天喫清燉魚,後天喫腐乳肉。
二姐微信給我發信息:咱爸把你明天的飯已經給安排好了。
8月17日,去醫院看老爸,中午照常下去喫午飯,一段路的路程,老爸每走幾步都要停下來休息一會兒,休息了幾次終於走到了餐館,老爸熱情的和餐館老闆聊天,因爲老爸不能受涼,餐館老闆爲了照顧老爸,還特地將餐館的空調給關掉了,三個人,吃了一份魚,老爸只喝了一小碗魚湯。喫完飯我們去付錢,老爸非不讓,堅持自己付。
本來說第二天老爸帶我們喫腐乳肉,但是老爸因爲走路太累,始終沒走到餐館,就沒有再去,在醫院的營養餐廳吃了飯。
後來才知道,那是老爸帶我在外面一起去喫的最後一頓飯。
8月18日,因爲公司通知要出差,先坐高鐵回上海了。
頭一天在醫院陪着老爸,走之前忍了又忍,眼淚怎麼就是忍不住,老爸看見了我紅着的眼,他什麼也沒說,只是眼眶也紅了。
老爸每天都會數着,這是在醫院住的第幾天。
有次他說,我都在這裏住了二十多天了,該回去了呀。我們寬慰他:在醫院一般都是先檢查,都得十天半個月呢,你不是說咱們家附近那個爺爺也在這裏住了一個多月嗎,老爸說:住了一個多月,他的是癌。
同一個病房裏,住了好幾個癌症患者,其中一個是直腸癌,前期做了切除手術,後來又復發了。
老爸偶爾會跟隔壁的病人說,現在癌也能治,我們那裏,有個婦女確診了癌症,現在都活了十幾年呢。
他還在寬慰別人。
對於他自己,他也會懷疑,會猜,自己是不是得了癌症。曾經和姐姐說,如果他得的是大病,就不治了。也總是在說,醫院沒有對症治病,他喫不下飯就是脾胃的原因。他會認真的寫下自己的症狀,也會認真的找醫生聊他的病情。
他真的也想盡快好起來。
8月19日,本來說的可以出院,回家養養,但是醫生考慮到老爸喫不下飯,建議做胃鏡再檢查一下,老爸最開始牴觸,後來也想看下是不是胃有問題,最終同意了。
做了胃鏡,又是無法進食,開始輸營養液,姐姐說,實在不行,就先讓老爸回家養養,看着現在的他,真的受罪。
這兩天每天都會給老爸視頻,他看見我第一句話就是說:我這兩天是不是胖了。
我會寬慰他:是哇,這兩天看着精神了不少,再堅持一下呀,老同志,堅持就是勝利。
8月21日,今天聽姐姐說,老爸又發燒了,如果第一次是因爲着涼,但是接連兩次,我們就開始想。是不是因爲病情的緣故。
老爸偶爾會自己在那裏想着說:醫生說我肺上長了個疙瘩,那可不就是癌嗎?
姐姐告訴他說,不是的,是個結節。
最近每天都會做夢,夢到爸爸的病都是假的。醒來總會想,假如這一切真的是夢,該有多好啊。
8月22日,聽姐姐說,老爸發燒咳嗽又咳血了,老爸覺得一直在醫院住着,並沒有減輕,開始不配合治療,不量體溫,不吃藥,只是一味的想回家。
8月23日,老爸在醫院住了26天后,今天出院了,原本因爲發燒,醫生要再觀察兩天,老爸着急着回家,後來辦了出院手續,老爸回到家心情好了一些,一刻也不閒着,跑到院子裏修剪他種的幾顆菜苗。
哥哥說老爸休息幾天帶他去別的地方看病,聽說有個中醫也曾經治過類似的病例。
但凡是有希望,都不會輕易放棄。
8月24日,照常下班給老爸打電話,今天是老媽接的,老爸只是簡短的說了幾句,也許是因爲沒有氣力。老媽說,今天晚上只是喝了一點米湯,連米都咽不下,湯還是勉強喝下,喝喝吐吐。
晚上跟高中的小夥伴打電話,聊起來告訴他,一定要多陪陪爸媽,每年帶他們去體檢。
凌晨一點,睡不着,一想到老爸,眼淚就會不自覺的流出來,打開燈在知乎搜索着,渴望能看到有好的結果,心裏多一些希望,讀着別人的故事,也同樣讀着自己。
上海今天下完雨出現彩虹了,所以一定會有好事發生,對嗎?
一定的。
8月30日,最近每天都是六點下班,下班後和家裏通電話,通常都是在和老媽和姐姐說話,會問老爸今天吃了多少飯。不敢和老爸說,他說幾句話就會累。能看看他就好。
老爸從醫院回來就不再喫抗癌藥了,他說吃了會反胃,噁心還喫不下飯。要自己熬中藥喝,一家人拗不過他。
昨晚又夢到了老爸,夢到他咯血,然後我就醒了。
我知道,在此時此刻我需要保持一個好的心態,在老爸老媽面前尚是如此,會開心的給他們講一些開心的事情。
但是私底下真的會偷偷的很難過,也會胡思亂想。會很害怕去面對這個無法避免的事實。
算了算,還有十天就過中秋節了呢,可以回家幾天陪陪老爸老媽,再過一個月就是國慶,又可以回家,接着就是元旦、春節……
未來還有好多好多年
這個9月有點冷
買了破壁機,想把東西打成流食,哪怕少喫一點。
給老爸買了駝奶,本想讓老爸喝了提高一下免疫力,但是他什麼都喫不下。
此時的老爸比在醫院裏又瘦了。
姐姐們把老爸的屋子重新休整了一番,希望他能有一個好環境,也能有一個好心情。
9月10日,回家過中秋節。
恰逢家裏在挖下水道,整個衚衕被挖了長長的坑,老爸拿着小板凳坐在門口,儘管沒有力氣幹活,看着大夥在做。
中秋節,照常大家坐在一起喫飯,不同往年的是,這是桌上已經沒有老爸的身影了,給老爸單獨做了流食,仍然吃不了多少。