某年10月，稻浪翻飛，有機會去了江南一趟，順道走一走崑山。游完水鄉千燈鎮後，又千辛萬苦地找到了距離不遠的巴城鎮綽墩村，爲的是尋訪唐代宮廷音樂家黃幡綽最後的歸宿之地。我喜歡在千山萬水的他鄉，相遇那些和漢唐故都長安有過千絲萬縷糾葛的人，我覺得那是穿過了不同的時空，遇見了相熟的人，或者，還能成爲朋友呢。
安史之亂以巨大的破壞力，致使中古社會發生巨大的扭轉。這個扭轉終於在後世的宋代社會的特徵中清晰地顯現出來，宋人幾乎是從大約100年前那場巨大的社會動亂的潛流中生長起來的，史學界把這個影響深遠的變化稱之爲“唐宋變革”。自此，中國社會、文化進入所謂的近古時期。這一時期，如果說有一個標誌性事件的話，我以爲是以“中國戲曲”所代表的文化形態迅速崛起爲標誌。這場標誌在南中國的崑山地區奇妙地找到了點，它們最終也不得不在這裏碰撞到一起。
江之南有1000個墩，數夠999個之後，到這裏，就有了“千墩”（今名千燈鎮，江南最尋常不過的水鄉古鎮之一）。千墩，在元、明之際出現了一位精通音律的高人，這個人就是顧堅。
千燈遠望去，一座瘦削的古塔，一跨過石拱橋，便見人頭攢動，遊人如織。塔下一座廟宇，是江南那樣的黃牆黛瓦。前面一條磚砌的窄小的河道，再過去是草坪，我只見有照拍婚紗的人在寺前的草場地上擺各種規定姿勢，但我始終也沒有進去寺裏，那寺名，也記不起來了。
寺前通了一條窄窄的石板街巷，兩邊是高低錯落的、密佈的屋檐，鑽進去，便是蜿蜒縱深的巷道，江南人家枕河而居，左手是可行舟的小河。巷子最深處，卻是吐納出“天下興亡”的顧炎武故居，一所江南園林，庭院寬大、曲折、深邃。走熱了，汗流浹背，進去可在如傘蓋一樣的濃蔭下歇涼。
一路沿河巷走到顧家，當然須先經過顧堅的舊居。
顧堅是前輩，這裏如今開闢成一個崑曲的小博物館，展出顧堅生平的簡略圖片文字，泥塑的舞臺人物。閣樓底下，便是沏上一壺茶就可坐着聽一兩小時的戲曲清唱，穿着華麗的戲裝，一生一旦，吳儂軟調，現在唱的不是崑曲，而是滬劇。
千燈的深處是少年顧炎武的讀書之地，樹蔭匝地，地面的磚石上起了一層薄薄的青苔，青岡樹高大、林立，遮住他讀書的閣窗，但從小窗裏，可以看到池水、河流。我想他的思緒也是這樣流動的，從江南流到北方。當他走遍北方，再回看江南時，他兼容了天下。他有堅實的足跡，他纔有煌煌的《天下郡國利病書》，振奮時人，爲時代開藥方。
“江南無二顧”，這句流行的話本是說顧氏爲江南望族。而千燈一個小鎮，就有兩位顧氏，分別站立於大明王朝的兩頭。顧炎武活動於有明一代的末尾、滿清更迭的起始時代，他家的宅第卻居於巷子末尾；而巷子的開頭，卻是顧堅的家，終日樂聲悠揚、琴鳴鼓響，他是活動於蒙元的末尾、大明開頭的人。一頭一尾兩個顧，令我穿梭其間流連不已。當顧堅和這一帶的文人顧阿瑛、楊維楨、畫家倪瓚、曲家高明整日在一起泛舟唱和的時候，崑山腔向崑曲進一步的發展的時機到了。
如同一個象徵，戲劇華麗的聲腔終於邁過漫長的999道坎，抵達了功德圓滿的千燈，唐僧取經不也要歷經九九八十一難的磨礪麼？這個被稱之爲“玉山雅集”的聚會，某種程度上，似乎決定了中國戲曲未來的形色。因爲，它幸運的在後來遇到了另一位精通音律、深入民間的曲律家魏良輔。
江南好，風景舊曾諳！江南引來了這麼多四面而來的風雅的人，明代人終於聽到了悠揚玉潤、“調用水磨，拍捱冷板”的崑曲，他們一定感受深切。晚明大麴律家沈寵綏《度曲須知》裏，說魏良輔“生而審音，憤南曲之訛陋”，一番辛苦改造，崑山腔終於“盡洗乖聲，別開堂奧”，以至於最後終於抵達了我們今天聽到的“功深鎔琢，氣無煙火，啓口輕圓，收音純細”的崑曲。也終於，到了我們所在的世紀，2001年5月，聯合國教科文組織在巴黎宣佈中國崑曲成爲第一批“人類口頭遺產和非物質遺產代表作”。這是這個小鎮的無限榮光。現在，一踏進古鎮，首先映入眼簾的便是梅葆玖題寫的“崑曲發源地千燈”的照壁。
千燈一時是熱鬧異常的，可是另一邊的湖濱，卻異常寂寞。
我轉到了綽墩。
玄宗的梨園子弟中，最著名的音樂家、總教頭兼京中第一琵琶手、笛子手黃幡綽在動亂中，離開長安，往江南走，直至飄落到今天的崑山市巴城鎮綽墩村。
墩者，小山也，村之得名，即緣於他。他在遠離他成名已久的長安千里之外、數年之後溘然長逝，葬於小山之上，山因之而名“綽墩”。墩之東即是天下聞名的陽城湖（後改爲陽澄湖），西爲傀儡湖。傀儡者，唐時杖頭戲的稱呼也，今謂之木偶戲。當然，影響是長時間段的，這個昔日的梨園教頭把宮廷最華麗的歌舞戲傳統帶到這裏，其遺蹟斑斑可存、可尋。
天近黃昏，我到了綽墩的廣靈橋邊，一條青石小徑彎彎折折，勾勒出這是一個極小的文化公園。不遠處，立着一尊砂岩質黃幡綽雕像，腳下的草叢中一塊仆倒的碑，爲青石料，像是明代的遺物。但只是一塊碑首，什麼也讀不出來。橋邊，一顆銀杏樹，有600多年，枝葉繁茂。按時間推上去，應是元、明時的古樹名木。那它一定是見證了顧阿瑛和楊維楨、倪瓚、高明、顧堅他們的聚會。而陽澄湖邊的這一次聚會，待我尋見他們足跡之後，遂也了卻一樁心願，後，大快朵頤一次。
綽墩，月亮升起來了。
我要離開了，沿着小園的青石斜徑慢慢走，兩三隻燕子忽的從眼前飛過，耳邊似乎有久遠時代的木偶戲在某個角落迴響起來。