张篾匠老了，人们经过他的门前时，总会不自觉的嘀咕一声，好像只有说过了这句话，才算在他门前走了一遍。
这个冬天，张篾匠一直在自己的家里。有太阳时，就搬张椅子，靠在墙角，他坐在上面，眼神呆呆的盯着过往的人群，如同看着脚边的蚂蚁。游离的目光，只有瞟向对面山时，才有一丝光彩。当那儿打荫时，他才起身，瞅瞅太阳，抱着椅子追过去。
变天时，他就坐在伙房，火坑荡里薰着一个黑不溜秋的松树蔸子，他身体前倾如雕塑，不知在想什么，似乎随时都会仆入坑里，裤档底下还坐着一个没有半丝火星的陶制火炉。
有人在塘外边喊，篾匠，篾匠，去打牌啰，摸几把，三缺一。
他像睡着了一般，鼻孔里吭哧吭哧两声，再没声息。
张篾匠老啰，那边的人摇了摇头，不再叫喊了。
张篾匠其实并不老，六十还没到。现在的农村人动不动就活到七八十岁，有的九十岁还上山下地，忙得不亦乐乎。
他的头上没几根白发，面皮饱满白净，只是手上起了一些茧子，现在十来年没捏篾刀，茧子已逐渐消失，手也变得红润起来。
十来年没捏篾刀了，时间过得真快。从他十六岁开始当徒弟起，他与竹子打交道已经四十来年了。
他兄弟姊妹多，小时候经常上顿吃了没下顿。他天资聪颖，本来是块读书的料，无奈家里没钱，又缺劳力，便只好让他辍学下地。
他与竹子结缘，还是师傅主动找上门的。师傅是隔壁垸的老李头，几十年的老篾匠，天天与竹子粘在一块，技艺精湛，很多后生想拜倒在他的门下，他都没答应。
他一眼就相中了小张，跑了他家两次，让他父亲眼光看长远点，天不饿手艺人，才说服他父亲。
李老头的眼光真的毒，一点没看走眼。小张仿佛是天生的篾匠，竹子在他手上，沾了灵气，随着他活泛的双手，编成一只只漂亮结实的箩筐，竹席，很得乡邻的喜爱。
徒弟徒，三年奴。别的徒弟在师傅家边劳动边学手艺，往往要三年期满才能出师。其间，像奴隶一样，起早摸黑替师傅家干活，训斥，受骂甚至挨打那是家常便饭。
小张人机灵，李老头也爱才，两人投缘。李老头视小张如己出，小张视李老头为慈父，两人惺惺相惜。人说，教会徒弟饿死师傅，但李老头不，他倾囊相授，小张技艺大进，两年不到，李老头就让他自立门户。
小张就成张篾匠了，那时的匠人很吃香，张篾匠很快混得风生水起，名声远扬。很多人干活，不找李老头，直接找张篾匠。每当有人这样时，小张便说，你去给我师傅说说，让他也一起去做。来人笑着说，你都出师了，还管他干什么。
小张严肃了，吃水不忘挖井人，我现在能靠这双手过好日子，还不是师傅一手栽培，不然，我还不知道在哪一滩泥巴里忙活得没名没堂呢。
来人不去，小张便自己去师傅家打声招呼，师傅若不一同前去，结算工钱后，小张会自觉给师傅匀一点。
逢年过节，小张总会提些礼品孝敬师傅，与他坐坐，东扯西聊，说些体己话。
有人说他傻，有人佩服他，更多的人找他干活计。
师傅去世，他披麻戴孝，哭得晕死过去，别人都羡慕李老头捡了一个儿子。
师傅走后，他更忙了，他的手艺的确好。竹子可以劈得似纸片，一溜匀的厚度，双手像挽花，竹片儿懂他的心思，随着他此伏彼起，如龙蛇在舞。
因了他的口碑，他还娶了一房好媳妇。有人为那姑娘吃不好睡不着，有人为那姑娘走南闯北，天天心焦，有人为那姑娘寻死觅活，没完没了，可这一切全是白搭，那姑娘死乞白赖地跑到张篾匠房里去了。
人们虽然忌妒，可还是觉得姑娘眼光好。他干得更有劲了，将媳妇养得油光水滑，跟电影里的人一样。
张篾匠虽然像睡着了，可一想起那事心里就痛得爪子挠心，眼里就亮起火苗，盯着对面山出神，那儿躺着他的媳妇和师傅。
真是伤人，媳妇好不容易怀着崽，欢天喜地等着临盆，结果却难产，和尚未面世的娃儿一道死在自家炕上。
李老头死，他晕死过去，媳妇和娃死，倘不是有人时时守着，他真的想用篾刀割掉喉咙，随着她们去。
他才二十多岁，别人看他人好，不停地给他介绍，离婚的，死了丈夫的，甚至还有黄花闺女，可他见都不见。他的父母及兄弟苦口婆心地劝他，让他再成个家，他淡淡地说，反正张家有你们，不绝后，你们就别逼我了。
从此，他孑然一身。他的技艺更加精湛，但他的手脚却慢了，经常像个闷葫芦一言不发，甚至还不时将手这儿划开那儿割破。
后来，人们说张篾匠就是从那时开始老的。人们不可思议，这太不符合他的年龄了。
他依然热爱他的手艺，除了去对面山上转转，其余的时间，他都是坐在矮椅子上，扎着皮围裙，低着头摆弄着竹片儿。
那时的农村，对竹器的依赖性很大，晒谷麦棉花，筛米芝蔴，拾粪送肥，都离不了。方圆一二十里的村庄，几乎每家每户都在用着他做的竹器。他做的竹器耐用好看光溜，人们只要一问起，就会自豪地说，这是张篾匠做的。
那些年，他虽然心里憋闷，可只要一拿起竹子，心中就舒坦一些。
慢慢地，打工开始了，年轻人大量逃离农村，庄稼地越种越少，竹器的用途也越来越少。竹器逐渐被塑料，机械所取代，张篾匠的活一下子少了许多。
人们看到，张篾匠除了上山在老婆，师傅坟前唠叨外，经常在村子里转悠。若看到有人丢弃的破烂箩筐，他会蹲下身子反复拨弄，好像那上面有他的影子或他的气味。
当他出神时，有人会在他背后喊，有什么看头，这些东西都没用啦。
他便讪讪地起身，又漫无边际地走。
东西丢多了，他有时用脚踢踢，不再理会了，他开始无聊起来。
有人便邀他打麻将，他人本聪明，几圈下来便学会了。
于是，他经常早出晚归，像换了一个人，沉溺其中，技术一日千里。他总是赢别人的钱，很多人不服，有人就细心观察他摸牌的过程。
有人恍然大悟，他抓好牌后，手中便总拿着一张牌，不时地换一下。关键是他总是双手不停地换，灵巧快捷，像挽花一样。
人们认为他在偷牌，怪不得总是赢。真是人不可貌相，老实人也钻进钱眼了，一个寡汉子要那么多钱干什么，人们怒火中烧。
不少人要他吐出原来的钱，不听他任何解释。他不再多说，凡是与他打过牌的人，他让人写上数字，如数奉还。
别人不再找他打牌，他也不再打牌。别人偶尔开玩笑吆喝他时，他像没听到一样。
他真的老了，便经常坐着，身子不动，但他的手一直在动，双手灵巧地翻动，像挽花一样。他的篾刀在墙角，快生锈了，但他手里像一直握着一把篾刀，像在一直干着活计。
旁边坐着李老头，对面坐着媳妇，都在看着他。
在某一日，他将留着的竹席，粪斗，筲箕全都丢进火坑荡。这些竹器早已干燥，一丢进火里，像浸了油，噼噼啪啪，火势极旺，映红了他的脸。
他身体前倾，笼着火，身上燥热，精神一下子好了，像十六岁那年。
脚旁有两只竹篮，他舍不得烧。
留着吧，等我死了，它们可以盛纸钱撒呢，送我上山，找我的媳妇和师傅。
张篾匠眼睛亮了。
别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。