按老家习俗，旧历年的最后一天，在万家团圆的日子里，是要给故去的亲人上坟的（老家称＂送亮＂）。今年除夕，在父亲的坟前，点亮香烛，燃放烟花爆竹外，我为父亲烧去了一本自己的书。
四个月前中秋节回老家时，为父亲上坟，也有过祭烧书的念头，但终因觉得矫情而放弃。已是十月，家乡难得的暖日融融。此刻，墓园静寂，阳光孤独空洞，风拂过坟头的枯枝。蹲在父亲坟茔前，我祭烧着厚厚几沓纸钱，用枝条小心拨弄着火堆——按古俗说法，既要让纸钱充分燃烧，又不能拨乱灰烬。燃烧纸钱的火苗呼呼有声，光热灼人，不久，我额头发梢便汗淋淋了。不为身旁妻女所知的是，汗水里混着我点点泪水。
父亲在世时，我们的交流极其有限。我时常想，如果将我们父子间所有的对谈连缀成文，其篇幅在彼此重合的人生书页中确乎只有薄薄的数页，以致可以忽略。但也正因为交流有限，有些话语才弥久难忘、清晰如昨。
年少时，或许是出于维护长辈的威仪，亦或是因为生活艰辛而致的心气不顺，父亲对我近于冷漠，严厉得近乎苛刻。与父亲的交流一直是单向的，我极惮于与其主动交流，多只是被动应答，连不得已而唤出的那声＂爸爸＂都是怯怯的；及至高中，我到县城求学，当成月成月的分离后回家，我觉察到父亲很想与我多多说话，但彼此心知的那份客气劲儿，让交谈有了丝丝别扭；大学毕业即南下谋得教职，在没有电话的年代，我们鸿雁传书，可以想见只有初小文化的父亲捉笔的不易；以后断续的电话，我们的交谈也简洁无趣，但我能感受到千里之外电话那端的父亲的欣悦；后来，每每至父亲的坟茔，想说与父亲的话，也只能在心中无声独白，断做不到影视剧中角色的自言自语。
没有人十全十美，父亲也不例外。他经历的单调和视野的局限，让我对其行事言语不免有怨怼之处。后来，在他逝去的日子里，我时常回想自己某个场合的不逊言语而愧疚。在心里，我无数次默念我想重新说的话，就像一场场彩排，而演出已没有机会。
父亲的一生，是劳动的一生，他认真对待手头上忙不完的农活，不曾虚度过一天，这一点，我们后辈无法企及。如果说他有留给我们的精神财富，那就是他的与人为善。“忠厚传家久”，他无声的教诲，将伴随我们一生并让我们受益无穷。
我从来羞于别人叫我作家，我只是一个学养浅陋的文字书写者。当不惑之年后才提起笔，我意识到已错过了写作训练的最佳时机，也自不期望成名成家。每一个平凡人的背后都有不为人知的沧桑。而每一个平凡人的故事都将如一粒尘埃湮灭在历史的烟云中，无人记取，就好像一切都不曾发生过。所以，我只想作民间底层的书写，截取先辈和自己的故事，留存一份私人记忆，并乐见有缘之同代人心生共鸣，也让愿意了解先辈的后代去窥探前辈发生过什么。
在《夜淡如水》后记中，我写下了如下文字——“父亲健在的时候，我发表了有限的几篇文章，他并不知道。他也并不知道，在别人眼中，我还称得上是一个能写的人。当他在世时，我也没写过关于他的文字。父亲过世两年后，我重新执笔开始写作，并写过几篇关于他的文字。然而，这一切他更不知道了。我未能成为父亲的骄傲。但我想，如若在天有灵，父亲会为我出书而感到高兴的。”我不迷信。但当书页燃烧，缕缕轻烟在冬日清冷的风中升腾、消散时，我冀望有天国的存在，而父亲，呷着一杯热茶，戴着老花镜，正轻轻翻阅着我的书……