“這是我走了40年的樓梯，”我對跟在後面的兒子說，“以後不會再經常走了……”
媽媽也不會再強展笑容，在門口接我的兜子，替我拿鞋，聽我說餓了或者累了……
家裏其實沒有什麼可以讓我帶回去做紀念的東西，我把剩下的油，鹹菜，花土，一個花盆，麪條放在包裏。
找個乾淨的手巾擦了擦窗臺，地面，二姐之前來過了，我也沒啥可乾的活。
初夏的陽光已經很曬人了，我和兒子出來找東西喫，疫情剛剛過去，這裏的圍欄撤掉了，還沒來得及拉走，有的地方還拉着警戒線。我倆一邊走一邊聊，這附近有我，有兒子的童年記憶，這些記憶就像老照片一樣，泛着淡淡的憂傷……
走了好久，終於找到了一家可以打包的麻辣燙小店，我倆選好了菜，和老闆聊天，疫情當下，只有這種小喫店還好，他們賺不到大錢，也不像大飯店一樣會有生存之憂。
回到媽媽家，我倆繼續聊天。
家裏的幾個木椅，是父母工作的大學裏拿回來的，看着就能讓我回到自己那無憂無慮的年少時光。
沙發上鋪着毯子，我告訴兒子，這毯子曾經被鋪在桌子上，只有16歲的我就學會了打麻將，麻將牌還在書櫃下面呢……我上大學的時候，患上了嚴重的失眠症，還把它掛在窗戶上擋光。
佛像旁邊的小櫃子裏有一包線裝書，紙都脆了，是帶批註的四書。我告訴孩子，這是他姥爺留下來的。
家裏的衣櫃還是我姥姥留給媽媽的，小時候我們捉迷藏都會藏在裏面的。
媽媽是初中學歷，雖然考上了中專，可是沒有唸完就上班了。雖然帶着4個孩子，媽媽還是讀完了中文函授大專，畢業證上的她已經40歲了。
媽媽喜歡花，特別是牡丹，竹子，在我的記憶裏，她總是在養花，喜歡去花店，連假花塑料花也常常買。幾個月沒人護理，花只剩下了一盆吊蘭。媽媽貼了好多牡丹畫在桌子上，牀頭上。
我們在抽屜裏發現媽媽最後的話……
她不希望臨終時去醫院搶救，唉，送她去醫院的時候，根本沒有想到她會走，到底是在ICU裏又插管又監護的情況下離開的了……
我相信她會去她心心念唸的極樂世界。
媽媽這一生，經歷了抗戰時期，解放，文革，大學搬遷，退休，父親離世，和病魔抗爭……
媽媽的一生很平凡，她常常以小草自比，就這樣她安靜地離開了。
親愛的媽媽，你愛過的人會記得你的。