1幕
在食堂裏用餐
看到一個人，推車載着氧氣罐，步履匆忙的走到一位長輩身邊
我也好奇地跟隨其後
看到那位長輩後仰在椅子上，很難受
她旁邊已經有幾位工作人員在緊急處理着什麼
不多時，保安推着輪椅
再不多時，又一保安推着躺牀
再後來，一行人圍着推牀，離開
離開時，老人家躺着，保安高舉吊瓶，管家手裏拿着打包好的一份早餐，護士和醫生護其左右
一切安靜的發生，安靜的進展，安靜的在視線裏消散
留下依然安靜的一切，好像什麼都沒有發生
，，，，，，
這是早餐時，急救一位長輩的場景
有護士，醫生，保安，管家。他們各司其職，有條不紊
我看向四周，用餐的其他長輩們，依舊秩序井然，沒有騷亂，沒有躁動，沒有不安
我笑了，更多的是沒有關心則亂，焦慮緊張
用餐的老人們依舊面色平和，知道發生什麼了，僅此而已
今天是她，明天是誰，那都無所謂，畢竟這個年齡了
只是知道不管是誰，一切都會在及時、專業和順暢中進行，這就足夠了
所以，反倒是是泰然處之
我也收回了好奇心，揣下安心
2幕
在TK醫院，陪着老爸做經磁刺激治療。看到這樣一幕
有位康復醫護人員，男，小夥子，正在爲一位高齡奶奶做康復。做畢，扶起奶奶的功夫，奶奶睡着了。小夥子一手扶着奶奶，一手輕輕拍着奶奶的肩膀，低聲說，’奶奶，你睡着了，醒一醒，，，，醒一醒，，，回答我一下。”他的聲音太柔弱，既想要叫醒，又不忍心。就像是一個媽媽不忍心叫醒一個熟睡了的孩子。
小夥子的手大大的，彎着腰，穩穩的把住奶奶的身體，奶奶只管坐在牀邊沉沉的睡着。最後，小夥子索性坐在奶奶身旁，讓奶奶靠在自己身上，睡吧。
我在醫院門口的椅子上，看到又一幕。一個護理人員，女，小姑娘，身體前傾，對面一位老人坐在輪椅上。小姑娘用手輕柔的、從上到下撫摸着老人的後腦勺，又揉捏奶奶的耳朵，滿眼溫情的看着奶奶。奶奶背對我的方向，坐在輪椅上。我走到奶奶面前，回頭望一下，看着奶奶的精神面貌，目光呆滯，和小姑娘的神情明顯迥異。語言溝通有障礙，那就肢體語言溝通吧。
在醫院，是陽剛青壯年和老弱枯槁的鮮明對比，好像一副溫暖的畫卷，溫情，暖心。
3幕
食堂裏，一個聲音驟響，吸引去大家的注意力。一位長輩拿的托盤不小心掉地上了，托盤的邊兒碎掉了。她顯得不安和緊張起來，這時候，從三個不同方向同時過來工作人員，拾起地上的托盤，其中一位微笑的拍拍阿姨。隨後，清掃人員過來清掃細碎的東西。一切還是那個度，最短時間之內處理，沒有過多的語言交流，一個眼神，一個微笑就可以了。
當事人，局外人都彼此舒服。
4幕
說這裏是食堂，還缺少慣有對食堂的那種感覺：人滿爲患、嘈雜混亂、油膩不淨、大菜大飯大鍋燉地，還有食堂的味道，哦，遠遠飄來就告訴你，不喫也飽了。。。
雖然這裏也是人滿爲患，但是卻很安靜，少有嘈雜聲；
雖說也是公共餐盤，但餐盤觸感上有有溫度地~暖暖的，觸感上有新舊的~光潔如新的；
雖說是自助餐廳，但也是樣樣精巧入味，小碗精巧分放；
雖說是堂食，但每個小桌方正，有三人桌和兩人桌，按照位置擺放餐墊，桌面擺放花瓶、精緻的牙籤盒和紙巾盒；
雖說是食堂，我被兩次提醒。一次，盛粥的碗不要拿在鍋的上方，在鍋的旁邊有個高臺，高臺上面鋪有一塊白色毛巾，專門擱置盛粥的碗；又一次，取餐時候沒帶口罩，後來我才知道，戴口罩不是因爲疫情，而像是烹飪師傅一樣，是對公共餐食衛生的要求；還一次，聽到工作人員提醒，不要將盛菜的叉勺弄混，會串味道。每次提醒，他們柔和，尊重，我們不膩煩，不逆反。
長輩們喫畢，自行將餐具放入高大的、格子設置的倉儲車裏，留下飯桌乾淨整潔。。。
5幕
剛來就感覺，這裏的人們愛打招呼。擦肩而過的工作人員無一例外，連這裏的住戶也是這樣。剛開始，還不習慣，楞眉棱眼的就錯過去了。走過，才覺得不禮貌。
於是，趕緊入鄉隨俗，和老爸老媽約定，我們也迎合着招呼。後來我們也主動的、自然的眼神交流，點頭交流了。
人和人之間的距離，不再陌生和遙遠。
6幕
老爸去取快遞，保安陪同送到樓上。房卡不好用了。保安告訴老爸，您坐在那裏稍微等一下，我去聯繫。
7幕
換房，流程倒置了，遇到了麻煩。
對於他們是好心變壞事了，對於我們，只想將錯就錯了。
前臺和各個部門緊張的協調中，，，好像有很大難度。
適逢中午，我讓老爸老媽先回去午休了。
我在前臺等着，瞎想着：來了之後，還真是柔聲細語對着柔聲細語地，只有這一個面孔就足夠了。
難道今天，我要升級面孔了？我準備好了幾種姿態。。。同時，也是想着，部門內部地協調最能看出問題，這些天還沒發現什麼問題，還有點兒幸災樂禍似的。
想多了，前臺還是柔聲細語地告訴我，一切都解決好了，對我們不產生任何影響。
我驚詫，收起疑慮，暗自點贊。
8幕
合同說是今天簽署，流程原因，今天沒有拿下來
我問，影響到什麼？
她答，一切按照計劃行事，因爲我們的延誤，贈送一天食宿
我說，那就無所謂了，贈送可以多多益善的啊
我驚詫，再次收起疑慮，暗自點贊。
一幕幕。。。 。。。
這裏長輩們的平均年齡81歲。他們快樂的稱爲70後、80後、90後。
一桌檯球，每天下午開啓，四位長輩，都90後，其中一位華南理工大學的校長94歲，坐着輪椅來回不誤；其中一位91歲奶奶，熱情的告訴我們規則、打法，算法，看着老人家打球的穩準狠，暗自佩服了得
一位能行走的霍金長者，來到了自動乒乓球桌，吸滿了我的注意力。都感覺站不穩，還能打球麼？我看了好一會兒，他打球的姿勢難看，表情難看，動作就像是機器一樣單一，可就是不耽誤擊球到位
圖書館裏，白髮蒼蒼的長者們讀書看報
書畫室裏，桌子上總會有筆墨濃豔，真有些讓人驚詫
園區戶外，門球大戰者有之、徒步者有之、八段錦和太極等有之
園區健身房，游泳者有之、健身房有之、瑜伽房有之、保齡球、乒乓球有之
練歌房聲音陣陣，寬敞的門廳有兩架鋼琴，琴聲總是此起彼伏。
老媽說鍛鍊後，就喜歡在這裏聽着鋼琴聲音，
體會到這裏的白髮長輩們，什麼纔是歲月靜好