傻祥死了，村内收到一张罚单。
村子在秦岭余脉，靠山临川。河不大，山不小，南北向的路在河右，串联了百十户人家，北头蜿蜒与河相伴接了去县城的路，南头直到后边没人家的山头，山头上有一颗橿树，据说是闯王手植，这些年受了不少香火，上边挂了不少祈愿的彩带，远望一片红云笼罩。
村内的几个老人说，傻祥的苦受够了，死了，享福了。有人说，傻祥命犯孤星。
傻祥的母亲是三年自然灾害来到村内，为了一口吃的，嫁给了憨厚的父亲。没有几个人记得那女人的模样，她在傻祥还托着鼻涕带着涎水时，就出去了，再没回来。三五年后，傻祥的父亲进山时，出了意外，留给傻祥的只有两眼窑洞和石块堆就的半围院墙，人可以跷腿跨过，狗无需费力就可以越过。可是谁愿意进去呢？只有些曼草攀沿，布满，间缀些零星的小花。
仍是那几个老人，他们算了算，傻祥应该有小六十了吧？
傻人，天可怜。他们中有人感慨道。
父亲死后，傻祥的早年倒是有一伯一叔照顾，但只限是时不时给点吃的，给点旧衣，争取一下低保、救济粮等。后来，村内有了各种救济，首先考虑的都是傻祥。
成年后的傻祥不懒，种庄稼当然不会，他只能给村内人打杂。搂草，垫圈，出粪，挑水，割麦，拉车，他都干。谁家有红白事情了，劈材，烧火，刷碗，打扫，他也不拣活。有口吃的就行。要是看到傻祥那两眼窑洞前冒烟，肯定闻不到一点谷焦粟香，他只是在烧点热水。
傻祥的院内外扔着红的绿的黑的灰的各种烂衣破裤残鞋，外露的棉絮已经变得灰黄，夏季时，馊味四逸，苍蝇乱飞。多少年了，已经没有人进过这个院子。送来的东西，就放在那长满杂草的院墙上。每年入秋，可以见到一些秸秆堆在窑洞的门口窗口，开春了，就都被傻祥烧了热水，喝了。谁家的秸秆少了，就都记在傻祥头上，没有人计较。
不记得给傻祥剃过多少回头了！一位老妪念叨着。
老一代人，给自家男人、小孩剃头像做针线活一样娴熟。捎带着，给傻祥洗洗头，剃一剃，也算一件功德。后来，人们都去了理发店，老妪们的刀也钝了丢了，只好用做针线的剪子给傻祥胡乱铰一铰。年对年，有人给傻祥领到理发店清理一次，多数是剃个光头，偶有理成寸头的，能见到头皮。
傻祥去过城南，一个老爷子说。
傻祥是去了城南，可是没多久就回来了。
如果说人们记得傻祥说过的话，也只有这一次。傻祥回村后说，城内吃的东西多，有几个人打他，不让他在几家饭店门口，那几个怂（这是他从不敢对村内人用的词）和他一样。他回来是带大盖帽送回来的。
那是你碰到创卫了，一个路过的年轻人说。
啥？
年轻人没有回答老年人和傻祥的话，头也没回的过去了。
村内新修的路上，牛羊的粪少了。山头上到处是嗡嗡做响的大风车。傻祥的窑洞内晚上仍然没有灯光。
傻祥死在南北路的北头。
村内干部着头（做主），砍了村南头的一颗大杨树，做了一副粗榫粗卯的棺材，棺面素净，无饰无刻。
林业上开了一张罚单。
埋了傻祥，人们发现南头的橿树没了！
有人说，那儿准备栽一个最大的风车。
罚单的钱缴了。有人说，那是从民政局要的钱，由头是埋傻祥。