周子先一臉風霜地回到了油茶村，他彷彿不認識這裏了。
油茶村有了新的房屋，紅色的磚、青色的瓦，有一條平坦的新路，新的田地。田裏的稻子依舊是記憶裏的那樣金黃，見到的面孔還是那樣的熟悉。
油茶村的人還是那麼愛笑，在任何艱難時候都沒有什麼可以困擾他們的東西，只要他們還踏在腳下這片土地上，日子就永遠是快樂幸福的，而他周子先卻曾離開這片樂土，去到那紛紛擾擾的世界，現在遍體鱗傷的，帶着兩鬢斑白而回。周子先知道他這次再回油茶村，絕不會像十年前那樣了，他不知道自己還能爲這兒做些什麼？
他眼前的油茶村旭日小學荒廢了，校門上的那把鎖鏽跡斑駁，枯黃的野草一叢又一叢，佔據了校裏任何的一寸土地，甚至瓦上的一小片泥土也不放過。死了的槐樹又讓周子想起了一個個夜晚伏案的場景。周子想進去，可他又不敢進去，他怕自己一踏入，旭日小學會瞬間轟然倒塌在面前。
他沒有進去。
他進入村中的時候，一羣挎着包的孩子用狐疑地眼光打量着他，他卻笑着迴應他們。孩子們低聲談論着這個不相識的陌生人。
周子先仔細地在孩子中間尋找一個熟悉的，但沒有一個他熟悉的。他猛然醒悟，時間已經過去了十年。這羣孩子已不是他的學生。
他跟村裏的人笑着打招呼，可是，人們只覺得在那裏見過他，卻不敢認他，直到他站在秋奶奶的院門口，看見院中的那兩棵棗樹，才肯定自己沒有認錯地方。
他不敢敲門，在門口猶豫，就像當年他第一次站在門口一樣，他不知道自己見到秋奶奶和小原之後該說些什麼，這一次，他完全沒有思慮和組織過語言，因此更顯得手足無措。
這時，隔壁的門打開了，一個老人拄着柺杖走了出來。老人見到了他，輕聲地告訴他：“小樂在家，不用敲門，你進去就是了。”
老人說完這句，咳了兩聲，往遠處去了。
周子想喊他一聲“劉大爺。”，但話在嘴邊又咽了回去。
小樂見到周子先的第一眼，手中的書本落了一地。他想上去擁抱周子先，但終究不敢這麼做，半天，他呆呆地問：“周老師，是你回來了嗎？”
周子先不好意思地點頭，回了他一句：“小樂，你長高了，比老師還高了！”
他又轉眼看向旁邊的兩個小夥子，笑着說：“瑞雪、小路，你們也長高了。”
瑞雪、小路呆了半天，忽然想了什麼，撒了腿就往外跑。
沒過多久，油茶村的人都知道周子先回來了。
李景春激動地握着周子先的手，握了好久，他才捨得放開手。
老張老淚橫流，口裏總念着說：“回來了好，回來了好。我知道這回你是捨不得走了的。”
國珍早已淚流滿面，忍不住地擦拭着，她看見周子先回來了，就好像看見李景平活過來了一樣。
在院裏的人，無不感到一種難過的喜悅，他們因周子先的回來，好像一下回到了十年前，過往的種種一陣陣在腦海中閃過。
周子去了秋奶奶的墳前，認真地在地上磕了頭，老張坐在墳邊的草跺上，跟他講起油茶村的十年之變，他靜靜地聽着，一句話也沒打斷老張。
老張說到秋奶奶的時候，眼淚再次流了下來。他說：“子先，你走後的第……。”
老張停頓了一下，扳着手指數了一數，又接着說：“你走後的第三個年頭，也就是73年，秋奶奶害的病，害的什麼病，沒有查出來，反正是不行了。那天是個晴日，秋奶奶在窗邊納鞋底，忽然就倒了下去。我在她院裏挖地，透過窗沒見到她的人影，我急忙回到屋子裏一看，她躺在了地上。他掐她的人中，掐了好久，她醒過來了，嘴裏迷迷糊糊地說‘快去叫人來，快去叫人來。’，我說送她上醫院，她還在說‘快去叫人來，快去叫人來。’，我知道她是知道自己不行了，我也知道她讓我去叫的人是誰，國平走了，你又沒了音訊，只有景平。我把她安置在牀上，急急忙忙地去叫景平。那時，景平帶着人正在修路，我過去告訴消息後，油茶村好多人都跟着來了。秋奶奶稍微清醒了些，握着景平、國珍的手，跟他們說‘小樂交給你們了，你們要像待瑞雪待他，小樂是個心細的孩子，又要強，受了委屈也不肯說，他孤僻的性子就是憋出來的，你們要多開導他。’，她又說‘今後，你們夫妻和氣些，半輩子過來了，還有什麼鬧的呢？你們看看老太婆我，守了幾十年的寡，你們要好好珍惜’。秋奶奶又叫了小樂，跟他說‘小樂，秋奶奶最放心不下的就是你這孩子。你不哭，不哭，我是去見你爹、你娘去了，你要好好的長起來，要成才……’，到這時，秋奶奶已講不出話了，她斷斷續續告訴我在牀底的一個箱子裏裝了些東西。我拿出來，打開一看，一大堆的信封，那是你替小樂父親寫的信，她一封沒扔，全保管了起來。有一對玉鐲子，她說給青梅留的，有一對金戒指留給孫媳婦的，還有一疊的錢票子，是供小樂讀書的，還有……。”
老張哽咽了一下，繼續說：“還有一雙布鞋，留給我的。”
“秋奶奶一直念着青梅的名字,說青梅沒良心,走了這麼久也不回來看一眼。唉！秋奶奶她心裏掛着的人太多了，最後那口氣好久才斷了。”
老張從腰間抽出煙桿，劃燃火柴，點燃了，密密地抽了幾口。
“秋奶奶也想着你和秋蘭，說你和秋蘭結了婚也不回來。到底是城裏來的，心冷薄些，虧自己還總惦記着你們，白費心了。”
說到秋奶奶的葬禮時，老張冷靜了下來，不再那般激動地說：“.她的葬禮最是簡單的。他們擡到秋歇寺火化的，骨灰一半留在山上那個洞裏，一半寄放在秋歇寺，她說了，這兩個地方是她最掛念的地方。她說不要堆墳。但是，景平沒聽她的。”
周子先聽到秋奶奶指責自己時，已控制不住眼淚，他未曾想，自己離開這麼久，在這個村子裏，還有位老人掛念着他周子先。
這一天，周子先、小樂、老張一道在秋奶奶的墳前待到日頭落山纔回村，老張一直在講這十年的故事，周子先一直在聽，小樂一直在陪着他們三個人。