1980年5月
十年的光阴在人的眼皮子底下偷偷地溜走了，可是它并不是没有留下印记，就像老张，他的须发更自了，耳朵更不灵光了，眼睛更不济了，背驼得像背了座山峰，他再也挑不动百八十斤了，连多走几里路，他也做不到了。他曾经那么地不服老，但还是不得不败在时间的面前.
老张没有选择走油茶村新修的路，他背手握着把镰刀，慢吞吞地在爬黄泥坳。黄泥坳上的路已经长满了野草，野草将那些路上的沟壑给掩盖住了，老张走一段路，又低下腰来割一段，他的力气已经没有十年前那般充足了，所以他的动作很慢，可却是不间断地。
终于，他看到了那几颗熟悉的老松，他停下来，像望着位老朋友那样望着老松，老松似乎也在望着老张。
老松也老了，几根枝低垂着，快贴近了地面，像老张低垂着的眼皮，看起来一点儿精神也没有了。显然，它再经不起狂风暴雨，随时等待死亡的到临。
尽管如此，老松依旧将自己的身干挺得直直的，保持着自己的尊严。老张坐在了一颗老松底下，摸出别在背间的烟杆，熟练地点上了，他狠狠地吸了一口，嘴里吐出的烟飘去了油茶村的方向，老张的目光跟着烟也去了油茶村的方向。他看到了水库，一小块的，像面银白色的镜子一样，老张静静地望着，还没等到吸第二口烟，他已经陷入了沉思之中，他想起了老肖。
周子走后一直没回油茶村。小乐是冯建国送回村里的，冯建国的问题清楚了，故而继续在古灵市上任，因此他顺路将小乐带了回来。小乐回来后一连几天没有说话，连与瑞雪、小路也没有说话。李景平他们没有问，因为他们看到小乐一个人回来，什么都清楚了。
冯建国告诉秋奶奶说小乐得的自行车没有带过来、途中不方便，又告诉他们说周子先与秋成婚了，自行车留给了他们当贺礼。秋奶奶听了，也不意外地说：“原本就该这样的。”
那一年的年过得并不热闹，油茶村的人总觉得少了点什么，可少了什么，他们也说不出来。公社的新年联观会，油茶村去了不少人，他们说这是油茶村第一次在公社露脸，非得去捧场，可惜的是没几个人进得去，只远远地站着，连戏台上的人都看不清楚模样，也听不清谁是谁，所以他们每个节目都拍手叫好，好像所有的节目都是油茶村人演的一样
那一天，肖治国也去了，去了之后就没跟着再他们回来。原来，黄治民将他留走了公社，黄治民说西城乡也需要一个像油茶村那样的水库。肖治国死活不肯干，可是黄治民一再苦求。
第二天，黄治民带着肖治国走西城乡走了一圈，回到公社后，肖治国突然就决定留下了。
肖治国对李景平说村部的小屋子留着，他迟早会回去的，李景平满脸担忧地答应了他。李景平对老友黄治民交待了许多话，让他务必照顾好老肖。黄治民也一一答应了。
可是，灾难还是发生了。
1971年的春夏时节。干旱还没来、洪涝先到了这里。西城乡的水库修到一半，一场决堤让洪水像一头猛兽一样，不仅吞噬了农田里的庄稼，同也时也吞噬掉了肖治国的命。
黄治民带着恶耗，流着泪跪在了李景平的面前，一直说对不起老肖，对不起李景平的嘱托。李影平一把推倒黄治民，而后又瘫在了地上，他半天才哭着说：“我们怎么和蒋主任交代啊！治民啊！治民！我们怎么和蒋主任交代，我怎么和我的老连长说呀？治民，你…你啊你，唉！”
黄治民忍不住地抽自己耳光，“啪一啦”地声音，让瑞雪吓得躲在了国珍的身后，国珍赶紧上前拦住了他。
黄治民擦着嘴角的血说：“原是知道雨季到了，我劝了好多，肖老硬是不停工，说不到雨来那一天，他绝不停于，我是拦又拦不住、劝又劝不住，早知道会这样，那天中午，我怎么也要把肖老拦住了。”
蒋济民在肖治国被洪水冲走的第二天知道的消息，那时，李景平、黄治民正组织人打捞老肖的尸体，蒋济民没来得及教训李景平、黄治民，他一直默默地守在公社大院里，他告诉李大文，一天没有见到肖治国，一天不离开西城公社，什么工作也别给安排.
一百来人在西城乡的那条江里整整打捞了三天三夜，人影没见到，几十斤的大草鱼倒捞上十几条来。
肖志国的女儿、女女婿、外孙一直守在西城公社，与蒋济民在一块。蒋济民一边安慰他们，一边追问他们打捞情况。他常常安慰他们到一半，自己先伤心了起来。
有人来说尸体指不定顺着江，冲进了泠江河去了，还有人来说捞了好些个大鱼，说不定老肖的尸体让鱼精给吃了。蒋济民指着他们的鼻子大骂了起来。李景平、黄治民吓傻了，他们可从来没见过这样发怒的蒋济民。
第四日的清晨，肖志国的女儿来求蒋济民说不捞了，再这么捞下去，会累出人命的，她说她爹多一向仁厚，宁可自己吃亏，也见不得别人吃苦。老肖的女儿这话一出口，蒋济民泪已流下。
蒋济民等了这四天，心冷了大半，他知道自己不得不接受他这位老战友的死。
肖志国的追悼会在油茶村进行的，蒋济民定下的。他说老肖死了，灵魂也会回到这里。
这天，下了好些天的雨停了，天空忽然放晴了，老张他们搭的棚子也没用上。
这天，肖治国的灵前跪着些孩子，小乐一个也不认识，都不是油茶村的。他们眼里流着泪，嘴里喊着爷爷，围成一团，磕头的磕头，烧纸的烧纸，没人拦他们，小乐想挤进去给老肖作揖，硬是插不进去。
看着这些孩子，肖志国的女儿、女婿终于知道自己的爹这些年为什么过得那么苦了？他的女儿在老肖住过的屋子又哭晕过去一次。可是，当她睁眼醒来后，见到孩子们清纯而关心的眼神时，她不那么地伤心了。
李景平在水库边修了一个衣冠冢，秋奶奶让他这么做的。晕头转向的李景平那时根本想不到这个，秋奶奶告诉他给老肖在水库边修个坟，让油茶村世代的人记住这个功臣，没有他修水库，油茶村的难关过不来。
追悼会结束后，李景平问屋子里的书怎么办处理？老肖的女儿说给村里的孩子们留着吧！
后来，这个书屋一留存到现在。这也多亏二流子一直守护着。
老张看见了那坟，光秃秃，坟头上面没有一根杂草。清明已过去几个月，那插的清明花还那么地鲜艳。老张提起烟杆吸烟，这才发现烟锅的火灭了。
老张该下坳了，他别好了烟杆，再次握紧了镰刀……