里斯本有一家书店，在那里，时间是凝固的
一条百年前古老的岁月线
跳动着，记录下过往种种
自久远延续至今
在时光的尽头
绝对与相对
过去与现在融合在一起，无法分割
贝特朗书店（Livraria Bertrand）是里斯本最古老的书店，亦是世界上最古老的书店。远道而来的游客们都被推荐去参观，但他们看到的是什么？一家屡屡翻新的书店，商业化只为吸引快速消费，它本身的个性已死去，留下的只是一个腐败的尸体，灵魂早已不在。闻不到书香遍地，觅不到古老的珍本书籍。书架上全是新书，无人问津的话，十五天后就会被丢回仓库。如今，这家书店魅力不再，那些好看的外文书籍、角落里隐秘的宝藏荡然无存、唯有秘密书库保留着所有我们想要的古书的副本，轻易不为人所见。以前在柜台一角，你可以订阅来自世界各地的杂志，数量惊人的订购目录随时供人查询。
走进现在的书店，一条单向走廊连接的几个房间，每个房间长得都差不多，由面目表情都一样的工作人员照看着。大多数时候，你无法分辨房间里的书架在展示什么。那些畅销书的封面、装帧都千篇一律地相似，穿着仿古服装的少女，撅嘴对着花朵。我大概浏览了九十多个封面，那么雷同，看起来就像同一本书，它们互相抄袭，只为让你觉得恶心。
在悲伤的独裁时期，四月革命解放我们之前，出版业被各种审查制度管着。书店只能偷偷搞些小动作，尽量多上架一些原版海外书。还好那些爱用鞋子践踏我们脸的独裁者看不懂外文。
过去是截然不同的，很难相信？让我们一同回到不可思议，遥远的六十年代，进入书店慢慢逛，看看当年的盛况：
第一个房间，全是法语书籍；
第二个房间，英语书籍;
最后一个，堆满了各种稀奇古怪的杂志
真是一去不返的好时光……每周更新的漫画、杂志有：《惊奇故事》、《宇宙》、《奇幻与科幻小说》( Amazing Stories, Galaxies, Magazines of Fantasy & Science Fiction)
橱窗里一直都有醒目的新书在闪耀。在书架上，你可以找到各种类型的平装本。痛苦地选择之后（荷包所限），一本本的书被取下，交到店员手里，仔细包上绿纸，绑上细绳，拿好收据去另一个玻璃柜台，付款，交易完成。
革命伴随满街的康乃馨浪潮来临。
书店的门关了好几天，店员被开除。
书店自此属于人民！
欢呼吧！
我们自由了！
有了自由，谁还要读书？
没有了专业挑书的店员，书店里的外国书籍戈然而止，对于书迷来说好像手指被折断。不再有进口书籍，各种秘密、奥秘、远方的新闻，都不见了。一切就这么结束了，留下的仿佛只是一具残尸，慢慢地腐烂。
然而，一年有那么一次，某个午夜到零点十分，贝特朗书店会开门迎接那些夜猫子爱书人，即使来的只有一个客人。访客们可以随意在各个房间穿梭，无论是在现实或过去，总能寻觅到心仪的书籍。赫拉克利特说过，人不能两次踏入同一条河流。没错，很好。但如果有循环河流呢？一条河流，时间之河无限反复。通过它，我们是否有机会偷偷溜回过往，去寻找被同化和新流行所遗忘的古老文化。哪怕在那里，只能停留十分钟，为了我们永远失去的珍宝。
听好了：在这个午夜，你会发现书架永远是满的，无论拿走多少本书，无论多努力去清空书架，永远会有更多的书不断上架。这是一种折磨，因为我们没有足够的时间去收全那些想要的古老书籍，因为十分钟远不够做出一个明智的选择。
十分钟过去了，灯开始闪烁，书店的柜台开始隐退，书籍开始融化……孤独的买书人无法延缓时光的逝去，赶紧抓住选好的书，在鬼书商那里完成交易。但是注意啊，他们只接受多布罗，雷亚尔，埃斯库多……（dobrão，real，escudo 这些都是之前流通的巴西/葡萄牙货币）
（完）
【译者注】：贝特朗书店（Livraria Bertrand）是世界上最古老的书店，最早由法国人佩德罗·法雷（Pedro Faure）创办，这位法国人有两个女儿，嫁给了同为法国人的贝特朗兄弟。1753年Faure逝世后，原来的店名就从“Faure & Bertrand Brothers” 简化为贝特朗书店了。这个近三百年历史的书店承载着无数历史遗留下来的创伤：地震、大火、19世纪的内战、20世纪的革命，以及当前的葡萄牙的负债危机。
营运至今，十八世纪的老书店已经成为了连锁店，多达几十家分店。书店先是卖给德国的贝塔斯曼出版集团，2010年后，又被转卖回葡萄牙最大的出版公司Porto Editora。总店坐落于热闹的奇亚多区，外表很低调，蓝色瓷砖贴满外墙。由于多次翻修，没有留下太多古老的印记，门口有张吉尼斯认证“世界上最老的书店”。奇亚多区的总店也并非原址，是大地震过后1773年移过来，但之后就不曾再迁移过。
这篇文章就是一篇“吐~槽~文”，用词比较夸张……作者明显是复古控，爱好宅文化，充满怀念地回顾起自己年轻时代在贝特朗书店里的探险。
贝特朗书店主人原来是法国人，最早以卖法文、英文等外文书籍以及一些进口杂志为主，可以说是比较个性的“独立书店”的模式。七十年代，葡文本土文学回归，它成为了知识分子的聚会场所：如知名作家埃萨·德奎罗斯（Eça de Queirós），拉玛略·奥提冈（Ramalho Ortigão）等，阿奎利诺·里贝罗（Aquilino Ribeiro）在书店有他专门的“读书角”。作家们还利用书店发布他们的新书。
现如今，再古老的书店也已转化为大众口味，为了吸引更多顾客，店内还设了咖啡厅和餐厅，推出自家出版的美食书上的食物。独立书店很难生存，互联网和电子书也正在改变着读者对于书籍、阅读的理解和喜好。昔日的美好光景大概只有像作者那样臆想出一条“时光之河”，午夜梦回，如同通往霍格沃茨魔法学校的九又四分之三站台……
顺便提一下，如果真是特别喜欢以前的古书和旧刊物，贝特朗书店旁边的安基塔大街（Rua Anchieta）就有个知名的二手书市“Feira dos Alfarrabistas”。Alfarrabistas是古加泰罗尼亚语，就是书店的意思。这个二手书市兼古董市场，几乎每周六都开，除了旧书籍、绝版杂志，还有各种古老的明信片、地图、海报、唱片等。不用等鬼书店午夜开门抢购，大白天就能去淘淘宝。
本系列翻译改写自《Lisboa Oculta》，更多后续更新，欢迎关注我的公众号 “坐在你身边看海” ， 分享一些冷门有趣的欧洲人文历史。