我们该如何谈论死亡与离别，是一个异常沉重而宏大的命题。
但当与身边的亲人告别的时候，这样的情境只会显得荒谬而悲凉。我们对死亡一无所知，只知道你永远唤不醒一个音容相貌历历在目的人，所有的对话无济于事。他再不会给这个世界以任何回复，无论是一声叹息，还是无数不舍。
我们面对死亡是如此的无能为力，让一切的活着显得如此渺小与脆弱。岁月蹉跎，中年的我们开始害怕医院，害怕体检报告，害怕一切疾病与疾病的隐喻。阴影与阳光一线之隔，日月交叠更替，花谢花开，春去春来，但人走了，便是真的走了。
姥爷的身体向来是很好的，家里传来消息已是今早，我无比震惊于就在前两天打电话时还只是脚有微恙。即便昨天也只是身体不太舒服，白天还吃了一碗面条。晚上大约困意忽至，睡着后便再没醒来。窗外烟雨蒙蒙，时光并不因悲伤便停滞分毫。姥爷退休前是小学的校长，生前很受人尊重。对我们小辈一直很好，也几乎从不给别人添麻烦。心中可存的唯一慰藉，便是大约姥爷走的时候，并没那么的痛苦与恐惧。
当人老的时候，大抵如秋叶一般，无论曾多繁茂过，一场秋风划过，便又是新的轮回。姥爷93岁了，他见证了那么多的春与秋，不知他对世界，还有多少话，还没说完就在睡梦中走了。真希望姥爷最后的梦，沉静而温暖。
面对死亡的沉寂，我们如此无能为力，只能一遍又一遍的重温曾经温暖的回忆。盛夏才刚刚开始，但生命终究会走到秋与冬。和未知的死亡相比，活着的每一天，都格外值得珍惜。