【意大利】伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市|前言》片段

1.在《看不見的城市》里人們找不到能認得出的城市。所有的城市都是虛構的;我給它們每一個都起了一個女人的名字。這本書是由一些短小的章節構成的,每個章節都應提供機會,讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。
2.這本書每次只產生一小段,並且間隔的時間也長,就像是我跟隨着各種各樣的靈感而寫在紙上的詩。我是以系列的方式進行寫作的:我有許多文件夾,裏面放着我根據那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁,或者只是我想要寫的東西的簡要記錄。
我的文件夾中有一個專用於物體,一個專用於動物,一個專用於人物,一個專用於歷史人物,還有一個專用於神話中的英雄;我有一個關於四季的文件夾和一個關於五種感覺的文件夾;我在一個文件夾裏彙集了有關我經歷過的那些城市和風景的紙頁,而在另一個文件夾裏則是那些超越於空間和時間的想象的城市。當一個文件夾漸漸被紙裝滿時,我就開始思考我能從這裏提取出來的那本書了。
3.就這樣,最近這些年裏我一直都把這本書帶在身邊,斷斷續續地寫,每次一小段,經歷了一些不同的階段。有的時候我只想象悲慘的城市,有的時候則只想象幸福的城市;曾有一個時期我把這些城市比做繁星密佈的天空,而在另一個時期我總免不了要談到每天從城市中氾濫出來的廢物。它差不多變成了一本日記,記錄下我的心情與思考;所有的一切最後都轉變成了城市的圖像:我當時讀的那些書,我參觀的那些藝術展覽,與朋友們的那些交談。
4.但是所有這些紙頁合在一起還沒有形成一本書:一本書(我相信)是某種有開始有結尾的東西(即使不是一本嚴格意義上的小說),是一個空間,讀者必須進入它,在它裏面走動,也許還會在它裏面迷路,但在某一個時刻,找到一個出口,或許是多個出口,找到一種打開一條走出來的道路的可能性。你們中的某個人會對我說,這個定義能夠適用於一部有情節的小說,卻並不適用於一本像這樣的書,人們應該像讀詩、散文或至多是像讀短篇小說一樣讀這本書。那麼,我想要說,即使是一本這樣的書,由於要成爲一本書,它就應該有一個結構,也就是說人們必須在其中發現一個情節,一個旅程,一個結論。
5.我相信這本書所喚起的並不僅僅是一個與時間無關的城市概念,而是在書中展開了一種時而含蓄時而清晰的關於現代城市的討論。從某個身爲城市規劃專家的朋友那裏,我聽說這本書涉及到了許多他們的問題,並且不是一個偶然事件,因爲背景是相同的。但並不是僅僅到了快要結束時,“人口衆多”的大都市纔在我的書中出現;那似乎是對一個古老城市的回憶的東西,只是因爲被與眼前的今天的城市一同去想和寫,纔有了意義。
6.對於我們來說,今天的城市是什麼?我認爲我寫了一種東西,它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻,獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻,而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。今天人們以相同的頑固談論着自然環境的破壞和巨大的技術體系的脆弱,這種脆弱有可能製造連鎖故障,使各個大都市整體癱瘓。過於巨大的城市的危機是自然危機的另一面。“特大城市”,也就是正在覆蓋全世界的連續的、單一的城市圖景,也統治着我的書。但是,預言災難和世界末日的書已經有很多了,再寫一本將是同義重複,再說也不符合我的性格。
我的馬可· 波羅心中想的是要發現使人們生活在這些城市中的祕密理由,是能夠勝過所有這些危機的理由。這些城市是衆多事物的一個整體:記憶的整體,慾望的整體,一種言語的符號的整體;正如所有的經濟史書籍所解釋的,城市是一些交換的地點,但這些交換並不僅僅是貨物的交換,它們還是話語的交換,慾望的交換,記錄的交換。我的書在幸福城市的圖畫上打開併合上,這些幸運城市不斷地形成並消失,藏在不幸的城市之中。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章