1.物理學家維克托· 魏斯科普夫（Victor Weisskopf）曾經說自己是身處亂世的快樂之人，我也一樣，只不過，令我心醉神迷的並非核武器或聳動的高科技，而是完全不同的東西：長久以來，我一直在密切觀察自然界裏細微而基本的變化。“大自然”這個詞對我來說，具有兩層含義。
2.在20 世紀初，人類還理所當然地把自己想象成不凡的物種，是困在地球上等待靈魂或心智救贖的黑天使。如今，幾乎所有相關的科學證據都指向相反的方向。也就是說，既然已經生在這個世界上，而且還一步步參與了數百萬年的生物進化，我們人類的生態環境、生理狀況，乃至心靈狀態，都和地球上其他生物密不可分。從這一層含義來觀察自然界，大自然發生着根本的變化。
3.20 世紀剛開始的時候，人們依然相信地球資源豐饒得取之不盡，用之不竭。世界上最高的山還沒有人攀爬過，最深的海也沒有人探測過，更別提分佈在赤道大陸上的大片原始叢林了。現在，我們早已繪製完真實的世界地圖，而且也估算出日漸減少的地球資源：才經過一個世代的開發，人類就已經將野外世界破壞到足以威脅自然資源的程度，生態系統和物種目前正以6 500 萬年以來最快的速度消失！
4.由於性情和專長的關係，我才得以一直密切觀察這些變化。在我還是資歷尚淺的小科學家和小博物學家的時候，我個人的世界觀隨同下列兩個趨勢而轉變：進化生物學的發展以及“這門科學的從業人員能夠自然養成”這個想法的沒落。從童年到中年，我的個體發生（ontogeny）一再重複更巨大的種系發生（phylogeny）。與此同時，大自然也不斷變化出新的風貌。
5.當我成爲作曲家之後，我將爲自己譜上一曲描述亞拉巴馬之晨的音樂；同時，我還將爲它附上一首最純淨的歌，這歌曲將猶如沼澤上的霧氣升自大地，猶如柔和的甘露降自蒼穹——美國詩人兼劇作家休斯（Langston Hughes）
6.在天堂海灘過暑假就在這個美妙的季節裏，我家遇上了麻煩事。我的父母在那一年離婚了。那段日子對他們來說很難捱，但是對我這個獨生子來說，一點兒也不難過，至少在那時還不覺得難過。當時我寄住在一戶人家中，他們每逢暑期都會收容一兩名男孩在那兒度假。對於小男孩而言，天堂海灘果真是個名副其實的天堂。每天早晨用過早餐後，我就離開這棟面對海灘的小屋，獨自沿着海濱閒蕩，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭裏涉進涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時候，我就只是坐在小山坡上瞭望開闊的洋麪，然後準時回家喫午餐，喫完飯再出去晃盪，然後再回家喫晚餐，然後再出去，直到最後纔不得不上牀睡覺。然而入睡前，我在心裏依舊要重溫一下白天的探險歷程。
7.那年我只有7 歲大，每種生物不論大小，只要觀察它們，想到它們，或可能的話，把它們逮住細細地看一次，對我來說都是件賞心悅目的樂事。
8.遇到晴朗的日子，有時候我會連續好幾個小時掃視着珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能不能碰巧望到什麼巨型怪獸冒出水面。我希望至少能看到鯊魚，親眼見識一下那傳說中的背鰭如何衝出海面；我知道它雖然遠遠看起來很像海豚，但是發出的聲音和冒出水面的間隔時間則是不規則的。此外，我還希望能找到比鯊魚更精彩的東西，但究竟是什麼，我也說不上來。反正就是某些能令我終生難忘的東西。
