2018年一男子被检查出肌肉萎缩症后，就回了江西农村老家。他满含热泪地对弟弟说道:今后咱的老父亲还有大伯就全要靠你照顾一二了，哥哥可能时日不多了。
弟弟看着哥哥深陷的双眼和瘦弱的身体，心里感到阵阵的辛酸。几年的时间，哥哥本就一直单薄的身子，现如今更似纸片人一般弱不禁风。
弟弟语气哽咽地安慰道:哥哥请放心，你就安心在家养病，什么都不要再去想。你的病一定会有奇迹发生，有被治好的可能，上天也不会亏待任何一个好人的。从今往后父亲和大伯的赡养全包在我身上，我一定不会被别人戳脊梁骨的。
哥哥听完弟弟的话，心里甚感欣慰，脸上露出了久违的笑容。
哥哥名叫张大东，弟弟名字为张大民。兄弟俩的名字都是伯父张阿荣给取的。
1975年张大东出生在江西省鹰潭市的一个自然村。父亲张阿华是个哑巴，依着这样的条件，媳妇肯定很难娶到。还是他家大伯张阿荣，处心积虑为父亲张罗着才娶到一个媳妇。
大伯张阿荣年轻时当过兵，回到村里后干起了民兵，曾抓捕过土匪，得过二等功奖状。之后被分配到镇上的公安局当刑警，后因一次审讯流氓案子过激而被停薪留职。
从此人也变得一蹶不振，浑浑噩噩地度日，靠着每月还保留着微薄的工资收入勉强过活。
张阿荣那时在刑警工作时，因侦破了一起强bao案，见受害女子刘秀梅实在可怜。家人害怕丢脸面，已把她逐出家门。
想着姑娘的遭遇，便开口询问:我有一个弟弟名叫张阿华，不过是个哑巴。比你年长五岁，为人忠厚老实，力气也大，干起农活来，在十里八乡也是出了名的。你如果有意可以见上一面。若有那意思，我这当哥的就做主把你娶进我们张家的门。
刘秀梅已经无家可归，神色黯淡的她也只是稍微点了点头，并没开口说话。
可张阿荣心里非常高兴，可算要了却母亲临终前留下的遗愿了。
半个月后，刘秀梅便与张阿华见了面，有大伯在中间周旋游说，彼此之间气氛还很和谐，三个月之后两人在大伯的帮忙下便结了婚。
婚后一年，刘秀梅就生下了第一个儿子，张阿荣为侄子取名为张大东。（张阿荣因工作原因导致暗伤无数，一辈子未成婚）
过了两年刘秀梅又生了一个次子，张阿荣给取名为张大民。
此后一家人男耕女织地幸福了几年，如果一直这样下去，该有多好。
一天中午刘秀梅乘车时，发生了严重的车祸，后脑勺被硬物撞击，人当场死亡。
噩耗传到家里，哑巴丈夫张阿华还在田里干活，大儿子张大东气喘吁吁跑去告诉父亲，颤抖的手，哭着比划了很久，才被父亲看懂意思。
张阿华在儿子的带领之下，步履维艰地赶到车祸现场，他抱着刘秀梅的尸体，用自己的袖子擦干净妻子脸上的血渍，才揹着妻子一步一步往家里走去。
简单办理完丧事后，张家人表面上的日子又归于了平静。
可张大东张大民兄弟俩还不到十岁，就失去了母亲，父亲又是个哑巴，伯父也没多大能力帮助他们兄弟俩，因此就早早辍学步入了社会。
张大东从十三岁起，就和哑巴父亲下地干农活，由于年龄尚小，体力消耗过大，人就变得瘦长，外表看上去，给人的感觉就是一种亚健康，缺乏营养所致。
张大东在家干农活到十八岁时，便独自一人外出去了无锡的一家工厂打工。
三年后又去学了厨艺，五年的时间攒了一些钱。张大东二十六岁那年，在无锡开了一家快餐店。那处地段外地民工特别多，所以生意也非常的火爆，每天忙得是不可开交。
张大东眼看着快餐店的生意越发的红火，店里原先招聘的三个人手已经忙不过来了，于是又紧急招聘了一个女服务员专门负责夹菜。（指荤菜一类）
事有凑巧，人讲缘份。新招聘来的女服务员竟然是张大东的老乡，而且两村仅隔着一条河。
老乡见老乡两眼泪汪汪，之后的日子里，江西的地方方言在快餐店里成了他们交流的主要语言工具。
日久生情，不知不觉中两人便暗生情愫，言语之间开始有了暧昧的味道。
快餐店里的其他员工，虽都听不懂他们在讲什么，却也能猜到他们在打情骂俏暗送秋波。两年后，两人便顺理成章地结婚了。
有些事情的确很奇怪，让人没法用理性说清楚，自从他们结婚后，快餐店生意就一落千丈。
坚持了半年后，眼看店子再难维持，张大东只能转让快餐店，自己进了一家工厂打工。
此后的十几年，张大东因为没有文化，在无锡也只能干各种技术含量低的工种。
最后的一个工作是快递员，一家三口在无锡一直租最便宜的房子住。
老婆在足浴店干足疗技师，一个儿子在无锡读书，日子也是过得紧巴巴的。
2018年，张大东感觉身体疲惫不堪，晚上又失眠，身体逐渐消瘦。
在老婆的催促下去医院检查，最后确诊出罕见的肌肉萎缩症，之后就回了江西老家休养。
最后就出现了文章发生的一幕，希望医学有奇迹，每个病人都能被医治，还以健康。
