2018年一男子被檢查出肌肉萎縮症後，就回了江西農村老家。他滿含熱淚地對弟弟說道:今後咱的老父親還有大伯就全要靠你照顧一二了，哥哥可能時日不多了。
弟弟看着哥哥深陷的雙眼和瘦弱的身體，心裏感到陣陣的辛酸。幾年的時間，哥哥本就一直單薄的身子，現如今更似紙片人一般弱不禁風。
弟弟語氣哽咽地安慰道:哥哥請放心，你就安心在家養病，什麼都不要再去想。你的病一定會有奇蹟發生，有被治好的可能，上天也不會虧待任何一個好人的。從今往後父親和大伯的贍養全包在我身上，我一定不會被別人戳脊梁骨的。
哥哥聽完弟弟的話，心裏甚感欣慰，臉上露出了久違的笑容。
哥哥名叫張大東，弟弟名字爲張大民。兄弟倆的名字都是伯父張阿榮給取的。
1975年張大東出生在江西省鷹潭市的一個自然村。父親張阿華是個啞巴，依着這樣的條件，媳婦肯定很難娶到。還是他家大伯張阿榮，處心積慮爲父親張羅着才娶到一個媳婦。
大伯張阿榮年輕時當過兵，回到村裏後幹起了民兵，曾抓捕過土匪，得過二等功獎狀。之後被分配到鎮上的公安局當刑警，後因一次審訊流氓案子過激而被停薪留職。
從此人也變得一蹶不振，渾渾噩噩地度日，靠着每月還保留着微薄的工資收入勉強過活。
張阿榮那時在刑警工作時，因偵破了一起強bao案，見受害女子劉秀梅實在可憐。家人害怕丟臉面，已把她逐出家門。
想着姑娘的遭遇，便開口詢問:我有一個弟弟名叫張阿華，不過是個啞巴。比你年長五歲，爲人忠厚老實，力氣也大，幹起農活來，在十里八鄉也是出了名的。你如果有意可以見上一面。若有那意思，我這當哥的就做主把你娶進我們張家的門。
劉秀梅已經無家可歸，神色黯淡的她也只是稍微點了點頭，並沒開口說話。
可張阿榮心裏非常高興，可算要了卻母親臨終前留下的遺願了。
半個月後，劉秀梅便與張阿華見了面，有大伯在中間周旋遊說，彼此之間氣氛還很和諧，三個月之後兩人在大伯的幫忙下便結了婚。
婚後一年，劉秀梅就生下了第一個兒子，張阿榮爲侄子取名爲張大東。（張阿榮因工作原因導致暗傷無數，一輩子未成婚）
過了兩年劉秀梅又生了一個次子，張阿榮給取名爲張大民。
此後一家人男耕女織地幸福了幾年，如果一直這樣下去，該有多好。
一天中午劉秀梅乘車時，發生了嚴重的車禍，後腦勺被硬物撞擊，人當場死亡。
噩耗傳到家裏，啞巴丈夫張阿華還在田裏幹活，大兒子張大東氣喘吁吁跑去告訴父親，顫抖的手，哭着比劃了很久，才被父親看懂意思。
張阿華在兒子的帶領之下，步履維艱地趕到車禍現場，他抱着劉秀梅的屍體，用自己的袖子擦乾淨妻子臉上的血漬，才揹着妻子一步一步往家裏走去。
簡單辦理完喪事後，張家人表面上的日子又歸於了平靜。
可張大東張大民兄弟倆還不到十歲，就失去了母親，父親又是個啞巴，伯父也沒多大能力幫助他們兄弟倆，因此就早早輟學步入了社會。
張大東從十三歲起，就和啞巴父親下地幹農活，由於年齡尚小，體力消耗過大，人就變得瘦長，外表看上去，給人的感覺就是一種亞健康，缺乏營養所致。
張大東在家幹農活到十八歲時，便獨自一人外出去了無錫的一家工廠打工。
三年後又去學了廚藝，五年的時間攢了一些錢。張大東二十六歲那年，在無錫開了一家快餐店。那處地段外地民工特別多，所以生意也非常的火爆，每天忙得是不可開交。
張大東眼看着快餐店的生意越發的紅火，店裏原先招聘的三個人手已經忙不過來了，於是又緊急招聘了一個女服務員專門負責夾菜。（指葷菜一類）
事有湊巧，人講緣份。新招聘來的女服務員竟然是張大東的老鄉，而且兩村僅隔着一條河。
老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，之後的日子裏，江西的地方方言在快餐店裏成了他們交流的主要語言工具。
日久生情，不知不覺中兩人便暗生情愫，言語之間開始有了曖昧的味道。
快餐店裏的其他員工，雖都聽不懂他們在講什麼，卻也能猜到他們在打情罵俏暗送秋波。兩年後，兩人便順理成章地結婚了。
有些事情的確很奇怪，讓人沒法用理性說清楚，自從他們結婚後，快餐店生意就一落千丈。
堅持了半年後，眼看店子再難維持，張大東只能轉讓快餐店，自己進了一家工廠打工。
此後的十幾年，張大東因爲沒有文化，在無錫也只能幹各種技術含量低的工種。
最後的一個工作是快遞員，一家三口在無錫一直租最便宜的房子住。
老婆在足浴店幹足療技師，一個兒子在無錫讀書，日子也是過得緊巴巴的。
2018年，張大東感覺身體疲憊不堪，晚上又失眠，身體逐漸消瘦。
在老婆的催促下去醫院檢查，最後確診出罕見的肌肉萎縮症，之後就回了江西老家休養。
最後就出現了文章發生的一幕，希望醫學有奇蹟，每個病人都能被醫治，還以健康。
