我約同學一起參加一個讀書羣。讀書羣交納一定費用後，可以免費領書，但讀完書後，須得交付一篇書評，總結一下自己的讀書情況。
桃子說，想讀書，但不想寫書評，寫作是一件痛苦的事。我理解她，她當年和我做同桌時，老師讓寫的作文，有幾篇就是我代勞的。
並且，我替她寫的文章，比我自己交給老師的文章，得到了更好的評價。那時，她有些小得意。說她有御用文人，不用自己費筆墨，就有好文章。
及至今日，畢業已二十年，早不知文章姓什麼了。
雖然愛讀，但堅決不寫。她不想面對寫作這種人爲的痛苦。
寫作真的讓人痛苦嗎？
日本作家村上春樹在自己的書《我的職業是小說家》中提到自己：“有段時間沒寫小說的話，心裏就會嘀咕：差不多該寫小說了吧？好似冰雪解凍，雪水蓄滿了水庫一般。可寫的素材在體內不斷積累。”於是，終於有一天，按捺不住自己的激動，就動筆寫了起來。
於他，從來不會有寫不出小說的情形，也沒有逼着自己非得寫的時候。所以，寫作低估期的痛苦，就與他無緣。
在他而言，寫作從不是一件痛苦的事。如果寫作不能讓他開心的話，那就沒有了寫作的意義。
也許有人說，村上春樹是名滿世界的大作家，他當然能妙筆生花，出口成章了。可是，對我們普通人而言，怎麼可能每次都有寫的內容呀？
其實，我們普通人，也有寫作的才能。一個人之所以覺得寫作是一件痛苦的事，就是他對自己的要求太高了。
從心理學的角度看，自由書寫，其實特別治癒人。治癒這個詞，衆所周知，是一個溫暖的詞。
我們小時候學語文，老師總會講，口頭爲語，書面爲文。什麼意思呢？就是講出來的話是語，把講出來的話，寫出來，就成了文章。試問，有不會講話的人嗎？
當然有，不過，那是特例，在此，並不特別展開討論。我們只講一般人。
韓國作家鴨子小姐說，如果大米是文字，米飯是文章。那她就是那種只有一個小湯鍋的人。
她能做的，就是一直堅持做米飯。因爲她相信，只要一直勤於泡米，仔細思考，認真煮飯，做的次數多了，肯定就會有做出好喫的米飯的時候。
這些話，總結一下，就是熟能生巧。
只要你堅持寫，總能寫出好文章來。
那麼，沒有寫作的動力呢？
總有會的。因爲，每個人都有表達的慾望。
我的同學桃子，當初信誓旦旦地說不寫文章。然而，但疫情肆虐了西安大地，她面對這突如其來的變故時，她心裏的壓力和苦悶、堅韌，都需要發泄出來。這時，她文思湧動，也下筆成文了。
這時，她再不說，寫作是一件痛苦的事了。這時，寫作於她，治癒了疫情之下的恐慌、無聊、煩躁。
還有一位朋友，當初我學着寫作時，她勸我，不要自己給自己找苦差事。然而，時過境遷，她卻來找我，說想把自己的生活記錄下來。詢問我有關寫作的事。
她們並沒有想成爲作家、或者出書之類的想法。她們只想表達自己，這時候，不約而同的想法是通過寫作來安排自己的生活。
這時，寫作對於她們來講，痛苦嗎？想寫的話，痛苦從來是子虛烏有的事。