文 / 陈红华
我家缺不了它们。
它们是“囡囡”和“妹妹”，两只贵宾犬，关系是母女。囡囡是母亲，九岁半；妹妹则一岁有余。
在我家，它们的待遇差别有点大，原因是妹妹年少轻狂，见人就“汪汪汪”地叫，不得不随我们住十七楼，家养。囡囡年长，忠厚，即使叫几声，往人前凑一凑，人也不慌。阿庆嫂琢磨良久，就将它留在店里，白天陪着自己守店，晚上让它独自睡在那里。隔个几天，带回去洗澡，囡囡和妹妹才团聚一次。
十七楼的走廊里，特意安装了水池和插座，就是专门给它们洗吹用的。囡囡带回家，直接就抱上水池台。它得站一会儿，等阿庆嫂张罗完毛巾、剃毛刀、吹风机、棉签等物件。干这些，就像对待婚姻，阿庆嫂不厌其烦，又心甘情愿。
囡囡瞪着圆溜溜的眼睛，四处张望，抖抖身子，见我出来，它叫两声，我走过来摸摸它的头，它又听话地站在那里，鼻子往前嗅一嗅，好似那些多肉绿植散发出来的香气吸引了它似的。
这时候，妹妹钻出门缝叫了起来，它当然知道它娘回来了，狗狗对气味格外的敏感。它绕着阿庆嫂的裤子凑过来，被阿庆嫂喝住了，只好乖乖地往门里退，眼睛不停地往外边瞅，接着又跳到沙发上，竖起身子，直盯着门，见没什么动静，又跳下来，往门边凑。
囡囡立在水池边，一动不动，任由阿庆嫂洗搓着。满身的肥皂泡，把原本小胖的身材衬托得瘦小多了，看上去可怜兮兮的，有时候又觉得其实它挺享受。
洗吹的过程，在我看来，既繁琐又辛苦。“我就是欢喜呀！”对阿庆嫂而言，则是一种乐趣。她伺候着它们，它们也陪伴着她，彼此之间，有着日常又非一般的默契。
你看，阿庆嫂在门外收拾的时候，它们一前一后站着，竖着耳朵，专注地盯着门，一动也不动。这幅定格的画面，被我抓拍了多次，不断地在我脑海里萦绕，成为我对狗狗忠诚的永久印象。
我靠在沙发上看书，总是会被惊到。洗完澡的它们，一并冲向我，显然是争宠来了。吹洗后，它们的毛发洁白光亮，摸上去柔软舒服，又煞是好看。它们一左一右，用头蹭着你，用嘴舔着你，整个的往你身上蹭，贴紧了你，靠着你，用爪子扒拉你几下，幽深的眼睛里，充满了安抚的渴望。我抚摸它们，它们的嘴绕着我的手，甚至兴奋地仰着身，蹬着腿地玩着，直到阿庆嫂收拾完进来，“下来下来！”它们才听话地玩去了。
我不止一次地跟阿庆嫂说，周末可不可以把囡囡带回家，让它们多点时间在一起，有个伴，而且我在家，多少也会照顾它们一点。可她不怎么愿意，说妹妹一个人待惯了。倒是你，可以来店里陪陪我。女人一时一刻的想法，我多半不予理睬。
其实，搬去十七楼之前，妹妹基本上是关在笼子里的，尽管笼子足够宽敞，但毕竟没有多大余地，除了吃，就是睡。是人，也要傻掉的。没办法啊，几个月大的妹妹，就是个破坏家。有一次我随手把皮夹子甩在沙发上，趁我们不注意，它竟然把几张百元大钞拨出来，咬个稀巴烂，更要不提垃圾桶——我们出门的时候，垃圾桶不得不放茶几上，要不，家里就乱成一团了。
我曾为囡囡写过两篇文章，写它小时候的乖巧，成年后的温厚；写它分娩的痛苦，舐犊的情深。而今，每每我来店里，它总会未卜先知似的，候在门边。一开门，它就“汪汪汪”地叫起来，当然这叫声是一种多时未见的爱和想念，这一点毫无疑问。接着它扭着身子扑过来，嘴里发出“嗯嗯嗯”的声音，尾巴上的那一撮毛扇形般地抖开，看上去特别美妙。我害怕它的爪子，躲着它，它就追着我，直到我在小竹凳上坐下来，抚摸它的毛发，它才安耽一点，绕着你，嗅着你，或者翻个身，四脚朝天，任你抚摸。一旦你的手离开了它的身体，它会立即冲到厨房间，叼一块抹布跑向你——我至今不得其解，“脏死了，快放下。”它仍然不依不饶地，紧紧地咬着，嘴巴里发出“嗯嗯嗯”有力的粗声，你拽它嘴里的，它也不放。我不停地拍着它的肚皮，它才会慢慢地静下来。
囡囡的老态，最先是从它的饮食开始的。譬如它开始挑食了，原先的饭菜，无论什么，碗里舔得干净。如今不是精肉，懒得下口，闻一闻，走开了。即使像鸡爪之类从前很贪的东西，也吊不起它的胃口。老了，没胃口，吃得少，挑着吃，也正常。
妹妹完全不一样，什么都下口（好像除了香蕉不吃以外）。我吃橘子，它在一旁一动不动地瞧着，我朝它看一眼，它故意转过头去，好像它不馋似的。我留一口给它，它囫囵一口下去了，可能连橘子的酸甜也没尝出味道来，又开始很正经地候着。我难得坐下来剥瓜子，它如法炮制，直到我忍不住丢一颗两颗给它，它剥瓜子的声音脆而好听，一点也不含糊，肉下肚了，瓜子壳撒了一地。给它吃，我还得给它包干卫生，收拾残局。
周末的午后，阳光很好，我在沙发上眯一会儿。妹妹会跳到我的脚后跟，两个前爪支着，聚精会神地注目窗外的世界，一副完全放松的样子，尽情享受透进来的暖阳。其实我若抱着它，它也不会在我怀里待上几分钟的。我试过几次，我搂紧它，它会拼命地扭动身子，不惜翻脸也要离开。一会儿，它又会回过头来，含情脉脉地看我一眼，说不清有几个意思。
即使我宅在家，大多数时候，我也懒得理它。它就顾自去洗漱台下蹲着，或者就钻进床底下，或许它觉得那里比较安全，或许它觉得凉快吧，不得而知，反正它在家里是“狡兔三窟”，完全自由的。而我对它的感情，也没有多少人能理解。许多个夜晚，它安静地陪着我读书写作，慵懒地趴在我的身边，一点也不打扰，永远真诚地望着我，天真无邪。
阿庆嫂养萌宠十几年了，在囡囡之前，也是一只叫“囡囡”的贵宾犬，它是老去的，没留下什么遗憾。后来的也都叫“囡囡”，直到多了一只“妹妹”。养萌宠的日子里，人就多出了一份闲心，也生出许多的人生感悟。狗狗也就十几年的寿命，人可以完整地看见一只狗的生命历程。囡囡和妹妹，就是我们家不可或缺的一部分。在相处的日子里，无形中，它们教会了我们自律自尊，独立坚韧，温柔友善。
在我写它们的时候，囡囡在店里，我猜想它一定候在门边，等着我的出现。妹妹则睡在沙发上，打着小呼噜。阳光透射入窗，柔和而温暖。