【鄭重聲明】文章系原創，首發於“錢江晚報·寫點生活”，作者陳紅華，文責自負。
01
當我再次寫下預想中的文字的時候，心情，是極其複雜，又幾乎是崩潰的。當一切幾乎可以預見，人生又何其殘忍。
大姨走了，走了沒多久，她的大女兒，我表姐，也走了，一切宿命，幾乎接踵而至。
02
我母親會告知家族裏的所有事。
當一切猝不及防，人們不得不選擇積極面對。殘忍之下的隱忍，心囚之中的陣痛，冷暖自知。
大暑日下午，去看姨。
三姐說，姨躺牀上，好幾天沒反應了。我心裏一緊，八十二歲的姨，或已走到了人生盡頭。簡單安排了一些事情，我就和阿慶嫂驅車前往。熱浪肆虐，車子經磚山，轉山槐，繞着天目溪，往樂平裏伍走，一路顛簸，如同滾燙與焦躁之下的心情。
姨已瘦得不像人樣，整張臉，尤其是眼和嘴，都凹陷了進去。薄薄的夏被，根本隱藏不了她的瘦骨嶙峋，身材也已縮去了近三分之一。這是誰啊？我聽得見源於心底的一聲長嘆，這聲長嘆，像石頭扔進深洞的聲音，不由自主，空洞而又虛無。我感到整個屋子裏的人，都被這種莫大的痛苦所吞噬。
三姐幫姨翻過了身，大聲地對着她喊，“媽耶，外甥來看你了。”姨毫無反應，連眼睛都沒動一動。我猜，她大約是累了。自從躺牀上，每天人來人往地，她的接待量陡增，耗去了她僅剩不多的精力。我就握住姨的手，在牀邊坐了一會兒。三姐說，先喫飯吧，我就跟着出來。
擡眼看見了一個熟悉的身影，原來是大姐。她躺在靠椅上，瘦得如同她的親孃——我的姨。她整個人都瘦了好幾圈，臉也有點不成形了，嘴巴也歪了一邊去，好像只有瘦弱的肩胛骨，在勉強支撐着她。
中年人的眼淚，只能往肚子裏咽。我的眼眶裏有淚打轉，幾乎不敢正眼朝大姐看。這是從小誇我乖巧、歡喜我的大姐嗎？病情竟然到了這個地步，我簡直無法面對。春節期間，大姐儘管看上去有些病態，不比以往，但說話間，精氣尚好，還不至於如斯。
我和大姐打着招呼，她深陷的眼睛朝我笑着。好似心照不宣，彼此沒有多說一句話。她顧自坐到了桌子邊，拿起了碗筷，這多少讓人驚訝。作爲病人，她本該坐一邊，別人服侍她的，而且跟她一貫的行事風格完全不同，年輕的大姐，總是在竈間忙着，一邊催促大家入席，她總是不上桌，捧個飯碗，夾點菜，站着喫，又招呼着大家多喫點。
此刻，大姐面對眼前的飯食，充滿着飢渴。多喫點，生命纔有可能自愈得更好。我母親坐在她身邊，給她夾絲瓜和炒蛋，大姐低聲地回了一聲，“雞蛋不好喫的。”她把蛋夾回給我母親——她原本是喜歡喫雞蛋的，然而她不能，她的病，讓她不得不放棄——這是多麼殘酷的事實。人一旦到了這個地步，明知爲期不遠的時刻，有多少說不出的恐懼和苦悲呢——心囚，隱忍之痛，被動地放下了一切，眼睜睜地看着某種結束一點點地臨近。
大姐夫給她夾了些香瓜，香瓜也不辣的。我母親乾脆把絲瓜全夾到了大姐的碗裏，又跟三姐說，明天燒幾個不辣的菜，大姐好喫。大家開始談那些菜蔬……
後來大姐的筷子落到了餐桌底下，她的手已無力握這麼久了，“餵我！”她朝大姐夫喊。大姐夫順從地到竈間拿了勺子過來，一口一口地喂她，他的耐心和日常無微不至的照顧，贏得了大家的稱道。
一些親戚，老人，大人，一大桌人喫飯。我和四姐夫喝啤酒，四姐陪我父親母親喝紅棗酒。三姐就喫點醃肉燉玉米，大姐夫二姐夫喫飯，二姐忙完菜，就在竈間，和幾個小孩喫。期間，不斷有人走進來，看望姨和大姐，她姨她嬸，大姑弟妹的，好幾撥人，客廳飯廳，顯得很有人氣。村裏的老書記，和我父親熟，坐一起聊天，一些往事圖景，在這裏重現和傳遞。而姨和大姐的痛苦，似乎悄無聲息地被轉移了，這裏的空氣不再凝固着，一度變得寧靜，像四十度天空下白花花的街道。
姨自眠了一段時間後——正好是我們喫飯的時光，醒了。她蒼老的面容，看着一個個跟她打招呼的人，眼睛、嘴角有了些許迴應。當我再次喊着她，坐到她身邊的時候，她竟然咧開嘴笑了，露出了她光禿禿的牙牀。她伸出了手，我用力握住了它。它柔軟而溫暖，如同我們此刻的內心。姨，彷彿有一雙撥弄浮雲的巨手，看上去和她年輕的時候一樣，乾淨而慈愛。她本能地笑着，我也微微地陪着，笑着，好像一切都是那麼的自然默契。
八月的燥熱，在黃昏的村落裏漸漸褪去，暖風穿野而過，大量的細節紛紛揚揚，如姨伸手可及的被一一打撈的細節，那些俯身耳邊輕聲說話的樣子，它們在歲月的流逝裏沉默着。
姨生了四個女兒，享福的姨，被她們無限制地寵着。姨的身後，篤定不是空洞無物的。她的八個外孫女，或許也會記得她的一橫一豎，一撇一捺，甚至她經歷的全部。而我，的確有些悲傷，甚至痛不可抑，需要竭力地隱忍。那些年，姨私下裏給大頭外甥的零花錢，以及和四個姐擠一張大牀的調皮搗蛋，仍歷歷在目。生與死之間，此刻漫長得就像一個個被拉伸了的瞬間。只有自己，才相信孤獨的不可戰勝。
後來，我轉給外甥女（大姐的女兒）一點錢意思意思，並交代了她幾句，又和大家打着招呼。三姐和二姐四姐，以及幾個姐夫，送我們上車。
在這樣的時刻中，我們似乎都能感受到某種疼，又不過多地糾結。這種真實之感，又告訴我人間之阻隔的不可逾越，一種已經被無限次呈現的生活，另一種向着未來的尚未被充分言及的生活。
每一個人正在，或將面對一個生活的真相——痛苦，生命無常，自然而隨意，所有的事，和不確定的未來，只有通過學習，通過愛，來直面和自渡，也同樣渡人。
且行且珍惜。
03
9月末的一天，大姨平靜地走了。喪事辦得風風光光。按照當地習俗，小輩做了所有能做的。
大姨一生笑臉，爲人低調，真誠待人，小輩孝順，晚年幸福，活得值得，死也風光。
04
大姐，一生勞碌，終敵不過命，在大姨去世後不久，也不幸去了另一個苦痛的世界。
記得那一日，我做孃舅，去喝三姐女兒的喜酒。其時大姐已病入膏肓，在三姐家住着，便於親朋好友探視。我心情複雜，酒喝得有點多，走之前，還不忘去見見大姐，畢竟，大姐時日不多了。
入房間，我情不自禁地親了大姐的臉頰，這幾乎讓在場的所有人驚詫。
大姐的淚流了下來，而眼睛已然沒有任何光彩。可以預見，這幾乎是我和大姐的最後一面。
果然。
人生，竟如此殘忍。