時隔多年，現在我依然記得爸爸給我買的第一輛自行車，整個車身被漆成了粉色，前面有一個白色的車筐，車把上安着一個能發出叮鈴鈴悅耳的鈴鐺。用現在的眼光去看當時的那輛車實在沒什麼特別，除了俗氣的粉嫩色，再也找不到更讓人記住的特點了，可在當時，卻是我的最愛。
我總是隔三差五就要擦一擦它，讓它最大限度地保持它該有的美麗，因爲從某種意義上說，它似乎是我整個青澀的青春裏最耀眼的物件，還有一件值得讓我驕傲的事情就是，我在心裏暗戀了一年的學長，終於有了眉目。
那是初夏的傍晚，晚風吹着起衣裙的一角，這一刻，我和我的自行車都如此聖潔，向夏日裏出淤泥而不染的荷花，我推着自行車假裝在他樓前等人，看見他出來，我還是像往常一樣，輕輕地撥弄着鈴鐺，像飄在風中的風鈴，他說：你每天都是等的同一個人嗎？我點點頭，他繼續問：爲什麼他總是讓你等呀。我遲疑片刻說：因爲，我從沒有告訴他，我在等他。他有些納悶地問：你爲什麼不告訴他呢。我說：我怕，我怕我告訴他，他就不允許我等在這裏了。他看看我，又看看從樓裏不斷走出來的人。我說：其實也不爲別的，就是回家的路上，有一段路我有點害怕，只要遠遠地跟在他後面，就覺得特別安全。
遠處有人在喊他的名字，他們每天都會在這個時間一起結伴回家，而我總是拼勁所有的力氣去追趕他們的隊伍。我低着頭，有些沮喪地說：看來今天又沒希望了。說完，我推着車子向前走去，他跟在後面說：你家遠不遠，不遠的話，我送你吧。我急忙回頭，那句話“不遠不遠”早在我回頭前就說了出去。
那是第一次和他並肩騎行在寬敞的馬路上，玩風吹起他額前的幾縷頭髮，白色的球鞋在餘暉的映照下和車子形成了一道美麗的弧線，他走走停停，時而對我的車子提出一點建議，偶爾看我蹬的費力時，他就在我的後背上輕輕地推一把，後來那個晚風中的男孩和那個被我格外記憶的傍晚，成了我生命中最寶貴的記憶。
後來的我們偷偷地戀愛了，我還是會等在他的樓前，看着他飛奔向我，他的自行車被擦得鋥亮，我坐在車後面，輕輕地拽着他的襯衣，偶爾他會將一隻手輕輕放在我的手上，我的心便開始撲通撲通地亂跳，他張開雙臂，任憑自行車在風中馳騁，我在後面被嚇得摟緊了他的腰。他說：等以後，我掙錢了，要先買一輛車，到時候帶着你去全世界看風景。他說：以後，我們畢業了，一定要早點結婚。
我什麼都不說，聽着他一路上不停地講話，聽他吹着口哨，聽他憧憬我們的未來，我覺得似乎這世界上只剩下了我們兩個人，而我們只剩下了幸福，吳羣無盡地幸福。
他說了很多很多，後來，那些話都被風吹散，飄落四方，而他早就忘記了某年某月，他在自行車上對一個姑娘許過的諾言。
我們並沒能堅持到大學畢業，他就和另一個姑娘牽了手，而且很快就步入了婚姻的殿堂。我始終不能理解，爲什麼一個人可以變化的如此之快。
多年後，當我收拾老房子，準備搬家時，看到父親將很多大件物品丟放在院子裏時，我說：爸，這些東西就別要了，樓房裏放不下這些破爛的。爸爸左看看，又看看，似乎都捨不得丟掉，最後他指着那輛滿身鏽跡斑駁的自行車說：“我還記得當時你看到這輛自行車時興奮的表情呢。你問了我三遍，確認是不是真的給你的。這麼多年過去了，它還在，只是已經不能上路了”。
是呀，時至今日，我依然都記得那輛直行車，還有那個仲夏，那個晚風中的少年，還有我耳邊想起他說過的每一句話。這或許就是爲什麼這麼多年過去了，我都沒有把自己嫁出去的原因吧，我見過很多人，他們開着不同的豪車，可是，我總覺得，他們身上少了一點什麼，或許什麼都不少，只是自己還惦念着當年的那份感覺吧。
我想如果我沒有在我的17歲遇到他，如果，我們沒有那麼美麗的相戀。是不是後來我的生活會和現在不同呢，至少，我會珍惜從我生命中不經意路過的人，我會挽留那些想要留下來的人。
每段生命都會因爲某個人某個故事而放慢腳步，我們以爲這就是生命的終點，但世事變遷，後來的人和故事都變成了前程往事，只有留給自己斑駁的回憶。