前段時間剛剛讀完《霍亂時期的愛情》，作者將霍亂貫穿在整個故事中，無疑是對生命對恐懼的一種最有效的表現手法，每個人都談死色變。這讓我想到了現在的我們，我們又何嘗不是生活在恐懼中呢，對未來的恐懼，對失敗的恐懼，對愛情永恆的恐懼，對生活中種種不確定的恐懼。
當我看完書的最後一夜，總覺得心裏空嘮嘮的，雖然費爾明娜和佛羅倫蒂諾終於攜手，可我總覺得他對她的那一份承諾應該在半個世紀以前，就像佛羅倫蒂諾說的：在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，我都準備好了答案，一生一世。如今他們都邁入人生的最後階段，牽起的手，已經不再有18歲時的激動，多得是一種沉穩的，平和的相伴。
初見費爾明娜的佛羅倫蒂諾就被她的美貌和優雅的舉止所打動，從此這段愛情的種子便深埋在他的心底，一直持續半個世紀，爲了見她，他經常徘徊在公園裏，只爲等她從身邊經過。他可以整夜不睡覺，一遍一遍地讀愛情的詩句，爲了能寫出更打動她的信。他甚至花重金買下一面鏡子，只因爲，那個鏡子裏曾經有過她的影子。他爲愛情做過很多常人無法想象的蠢事，但他始終戰勝不了心中對恐懼的抵抗，那就是她是否也愛他。
如果他拋下貧窮爲他帶來的自卑和恐懼，再努力一把，再堅持一下，或許，他和費爾明娜就會有不同的結局，社會和世俗的枷鎖將他們的愛情活生生地困在了地牢裏。
費爾明娜愛並非不愛他，只是她在短暫的堅持無果後，最終還是選擇了妥協，向父親妥協，向最可敬的世俗妥協，向受人敬仰的頭銜妥協，向高品質的生活妥協。但是當她和丈夫從歐洲旅行回來後，所有的問題都開始爆發，她和丈夫的家庭格格不入，她的一生都在扮演丈夫家最得力的保姆，直到婆婆過世，直到發現丈夫和一個黑人發生了關係，那時費爾明娜已經五十歲，她被迫選擇了去表姐家暫住，希望能緩解這種尷尬。
此時的她也從未想到要離開丈夫和家庭，她認定了命運對她的安排，這就是最好的生活。但她不知道，在她離開的這段時間裏，有一個人卻爲她的離開做着各種不詳的猜測，並再次讓他陷入沒有她的恐懼中。
生活從來不會告訴我們堅持就會一定正確，生活只是一個不會說話的機器，你永遠感受不到她從你生命劃過的痕跡，直到我們老去的那一刻，你纔會體會，自己已經到了暮年。
被世俗壓制了一生的費爾明娜在丈夫死後，一直都沉浸在悲傷中，她以爲她堅持的是愛，其實是一種習慣，是兩個人相處五十年的生活習慣。也是在這時，等待了她一生的佛羅倫蒂諾終於又勇敢地站在了她的面前，即使他依舊小心謹慎，但那也只是爲了怕她將自己拒之千里之外。
最初的她始終不能發下世俗對寡婦的禁錮，直到當她讀了那麼多他寫給她的信，她的心開始又一點點地被打開，她邀請他來家裏喝茶，就像多年未見的朋友，即使女兒反對她們之間的來往，但這一次，費爾明娜沒有退縮，她勇敢地站了起來，她答應了和他一起去坐船旅行的計劃，這對她來說無疑是一次冒險性的改變，但她是快樂的，她終於又做回了自己，那個18歲時，就夢想中的樣子，樸素的白衣，舒服的鞋子。
值得慶幸的是，佛羅倫蒂諾在等待了多年後，終於牽到了夢中情人的手，他們不再年輕，但他們卻在彼此的眼裏心裏感受到了踏實的滿足感。
生活中那些討厭的人和事從來都不會因爲我們不喜歡而遠離我們，我們要做的也不是逃離，不是認命地接受，而是勇敢地說不，去追求自己的幸福，永遠都沒有錯， 別讓“應該”成爲不改變的理由，無論我們幾歲，都別讓時間輕易地劃過我們的生命，抓住愛的人，抓住想要的幸福。無論我們經歷過怎麼樣磨難，只要在一起，就是最好的幸福。只要還愛着就是最終的彼岸。