铁轨下躺着的每一条枕木，都等于一个捐躯的铁道兵战士。
张谷雨是铁道兵连长，排除哑炮时，为了救手底下两个兵的性命，自己成了英雄植物人，事故一出，大家赶着在他床边汇报思想、痛哭流涕、捶胸顿足，表现自己政治上进。
时间一长，看张连长没有醒过来的意思，慢慢也就将其抛之脑后。而他的妻子，一边领着丰厚的英雄补助，一边和烧锅炉的小乔私下做起了夫妻，开始还到他床前点个卯，后来病房懒得进，名重一时的大英雄竟成了厨房里无人问津的大颗莲花白。
那时她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。她将陪他从连长做起，做到营长，再到团长，她陪他去边疆，去前沿，最后看着他成为将军...
万红从护校毕业后，进入第56野战军医院做张谷雨的特别护士。那时，她是医院最出挑的女孩子，肩膀削薄，腰身纤细，军装在身上打飘，嫩葫芦一般。
在护理的过程中，她发现张谷雨的许多反应与正常人无异，她坚定地认为张连长并非植物人。她记录下一个个堪称奇迹的反应：他在闻到喜欢的烟味时眉目舒展，他把儿子拉他的手握出淤青，他在她与吴医生亲热的时候勃起。
医生听了她的描述，只是喷出一个笑：“腔肠动物也有许多反应，本能罢了，你对你的护理对象投入了太多感情”，她皱眉。
不知什么时候起，关注、照料、交流悄悄起了腻，她在他耳边用嘴唇开合的气流与他谈话，除了她的病号再没有人如此深刻地领略过她的温柔，温柔里掺着小时候就滋长出的对英雄的特殊情愫。
弗洛伊德把人格分为三段：Id(本我），Ego（自我），Superego（超我）。孩子向成人的成长，是本能向自我的进化，而普通人变成英雄，则是自我向超自我的飞跃。
从某种程度上来说，张谷雨就是万红的超我。万红固然在守护着张谷雨，张谷雨何尝不在守护她。别人或许不会对我们的心思和动作有反应，但只要仔细聆听，每一个细微的问题，我们自己都给出了答案，因为我们总在追求更多的刺激，很容易就忽略那细小的反馈。
张谷雨的一切都只存在于万红的脑海之中，而实际的张谷雨是什么样子呢？我们谁都不知道。从这部小说中，我们只能从万红的视角去认识这位英雄。也许万红的理解反映出了真相——张谷雨确实是个活生生的人，也许这不过是她的幻想——她潜意识中的英雄主义在作祟，但真相会一直呈现为未知的状态，与薛定谔的猫异曲同工，这也是这部小说最为迷人的地方。
我对这个故事的结局的设想是张谷雨这样睡了一辈子，万红也坚守着信念照顾了他一辈子，但万红无法向旁人证明她的正确性，因为她的正确性只来源于她的信仰。而严歌苓选择了一种较为激烈的冲突——让张谷雨死去，带走一切的谜底。一旦醒过来，故事就会有确定的结局和惟一的解释，万红所有隐秘动人的情绪都会隐没，小说变成一个纯粹的歌功颂德的文本。
如严歌苓所说，如果有两种视角，万红从一开始就知道英雄非植物，而张连长始终有意识，故事会像个童话，缺乏形而上的力量。万红建立了自己的宗教。宗教既不能被证实，也不能被证伪，但信仰这项宗教活动使人超越和升华，信则灵。