2022.08.27
她翻了下身，打算繼續睡覺。她睡不着。
她又想起了今天車上遇到的那個女人。
車上人不多。司機師傅顯然心情不悅。因爲人實在不多。跑這一趟，用司機師傅自己的話說，油錢都掙不回來。
她上車時，車上就三個人。都坐在第二排。過道左側顯然是一對母女，女兒坐在裏面，因爲天氣太熱，坐了一會就下車去透氣，媽媽在看着她們的包裹。過道右邊坐着一箇中年男子，坐在靠過道側的位子上，帶着個鴨舌帽。她坐在第三排，中年男子的斜後方。
賣冰棍汽水的老太太上來了，喊着雪糕汽水面包火腿啦，大熱天的喫個冰棍降降溫。她熟悉這聲音。十幾年了，這個老太太還是一如既往地在車站賣東西，從她上高中，上大學，工作，每次從外地回來總能看到她。這老太太怎麼一直這個樣子，總也不老，像個會魔法的巫婆。中年男人買了一隻冰棍。
那個女人上來了。一手拎着一個包裹。走到第二排，看中了中年男人旁邊的空位子。問了聲那中年男人，你這有人嗎？中年男人沒回她，側了下身給她讓路，以示她可以坐到那個位置上。她跌跌撞撞，拎着兩個大袋子，擠進了那個位子，先沒有坐下，把她手中的一個袋子放到了頭頂的架子上。
終於坐了下來。她長舒一口氣，往中年男人方向轉了轉身，自顧說着，差點就忘了，再晚兩分鐘就趕不上車了，幸好兒子給送到了車站。她是期待與旁邊的中年男人進行交談的。期待談起她剛剛口中的兒子。中年男人沒有任何反應。自顧喫着他的冰棍。咔呲咔呲地嚼着冰棍。他無視旁邊的女人。
女人繼續單向交談。唉呀，你的牙齒可真好，這冰棍嚼的一點都不費勁，我可不敢這麼嚼東西，我牙齒啊可不好了。中年男子繼續充耳不聞，沒有任何反應。
女人還是左看看右看看，她期待和別人交談。她衝坐在後面的她笑笑。她回以微笑。她只想回以微笑。
中年男子下了車。喫完了冰棍下車去抽菸。他跟司機師傅要了根菸抽。兩個男人並肩站着抽菸，沒有任何交談。還要幾分鐘才發車。司機又到車上來數人了。
女人往過道那邊探了探身，和過道那邊的老太太打招呼。大姨啊，你牙口好嗎？你看人家那冰棍喫的，咱可不敢那麼喫。旁邊的老太太顯然沒想到會有人主動和她交談，頗爲驚訝和欣喜，熱情回她，哎呦，我這滿口假牙，怎敢那麼喫。兩人相視笑笑。大姨，你今年多大了？女人又問。你猜我能有多大？老太太笑着並眼含期待地回女人。能有七十歲？我今年都七十七了。哎呀，一點都不像，這老太太可不像七十七歲的。女人圓滿迴應了老太太的期待。人們對於問年齡的遊戲總是樂此不疲。
她們交談甚歡。互相講了出遠門的原因。老太太去女兒家照顧外孫。女人去兒子家照顧孫女。又談了她的外孫，她的孫女多大了，上幼兒園還是上小學了這些事情。她們聊的都是與她們有關人的事情，她們幾乎沒有聊到自己。
中年男人回來了。司機也上車了，發動了車子。她擡頭看看車前面的電子錶。還有兩分鐘發車。女人站起來問司機，師傅，什麼時候能發車，我這包裏有東西。司機師傅一聽這話，也幽默回她，有什麼東西，你這話聽起來怪嚇人的。我這包裏有胰島素，要趕快放到冰箱裏，時間長了就失效了。快發車了，我還以爲什麼大事呢，司機回她。
車終於發了。
晃晃悠悠出了站臺。圍着站前廣場饒了一圈。晃晃悠悠過了紅綠燈又挺了下來。車熄了火，停在路邊。售票的女人下車去招攬乘客。一個頭發花白的老頭上來了。坐在第一排司機後面的位置。後面又上來幾個人。老頭問司機什麼時候發車。車已經停在路邊十多分鐘。司機回他，得等一會啊，就這點人，跑這一趟要賠死了，都不想跑這趟車了。又自顧抱怨了一通。老頭沒有再說什麼，被司機這麼一通說，好像顯得他不懂事似的。他積極地詢問了司機票價，早早給司機付了票錢。然後默不作聲地等着發車。好像只要他付了票錢，發車這件事就有了保障，他的歸途也有了保障。
車終於再次發動了。晃晃悠悠地開着。
女人還想試圖和旁邊的中年男人交談。屢次嘗試都未果。她終於放棄了。她站起來探着半個身子望望她前面的座位。一個空座位。她問空座位旁邊的另一個老頭。大爺，這裏沒人是吧？沒人啊，怎麼了。這沒人我到這裏坐，我在後面暈車。中年男人給女人讓了出路。她提着她的袋子移動到了前面的座位。
女人和旁邊的大爺交談了起來。大爺，你今年多大啦？我啊，七十九了。你看起來身體不錯，挺硬朗的。大爺笑笑，問她，你到哪裏？我到大於屯。哪個大於屯？我也是大於屯的。啊，你也是大於屯的？她在後面，閉着眼睛。但是一直在聽着。她坐車愛睡覺，可總也睡不沉，反而車上的一切都清清楚楚地灌到她的耳朵裏。她感受到了他們的激動。我是星店大於屯的。哦，那咱不是一個地方的。我是沙包大於屯的。也就幾秒鐘，她就又感受到空氣傳來的失落。他們不再交談。
路上，又上來兩個約莫四五十歲的女人。她們本不是坐這趟車的，她們錯過了要坐的那輛車，錯過僅僅幾分鐘。售票的女人認識她們本要乘坐的那輛車的司機，兩輛車都途徑大徐鎮，在大徐鎮的路口一個向南一個向北。這輛車能最追上她們錯過的那輛車。即使追不上也沒關係。售票的女人已經給那輛車的司機打電話了，他會在大徐鎮的路口等他們。客車總是載不滿乘客，這些客車之間總是互相幫襯。
那兩個女人上車後沒有到後面的座位上去坐着，而是一直站在前面，眼睛盯着前方的路。她們臉上的表情並不輕鬆。她們大概是擔心着什麼。售票員告訴她們，可以去後面的座位坐着，到地方了，會喊她們的。她們笑着說，不用不用，站着就行。小地方的人絕大多數總有種不安，更不好意思麻煩別人，即使是屬於他們的權益，他們利用起來也彆彆扭扭的。她們就那麼一直站着，目視着前方，站了很久。
車終於駛出了市區。車終於加速跑了起來。坐在前面的那個女人又問了售票員，幾點能到星店的大於屯。她又和售票員解釋了一遍，她的包裏有胰島素，有時效性……
她到站了，下了車。現在已不記得那個女人的模樣，可總也忘不了那些灌到她耳朵裏的交談。
她知道。她瞭解。
[END] BY——期昀