讀《秋園》時，總有一股撲面而來的壓抑感籠罩着我，艱辛與苦難無時不刻都在伴隨着她，生活處處充滿苦卻句句不提苦，一輩子想擺脫苦卻又躲不過苦，就像《隱入塵煙》裏的貴英和馬老四，那是怎樣的一段人生經歷啊，秋園那弱小的身軀挑起了千斤重擔，然而，她從未向困苦低頭，從未向磨難低頭，從未向未來低頭，她的堅韌勇敢是對中國母親最好的詮釋。
小時後，父母爲了生計，把我和弟弟從山東跋山涉水帶到新疆，一路上顛沛流離。從濟南到北京，從北京到烏魯木齊，再到喀什，走了整整一個星期，交通工具不知換了多少次，綠皮火車上人山人海，奔波的人們只有一雙腳可以落地，我們一家四口在車廂的一角，來來回回走動的人路過我們就要撞一下，20多歲的父親揹着全家人的行囊，母親抱着弟弟，我緊緊抓住她的衣襟，她不時的囑咐我要抓緊，要不就讓別人抱走了！他們走了七天七夜，總算平安到達了喀什。
與秋園相比，他們是算不得苦的，至少沒有餓肚子，有衣穿，有事做，孩子們還可有學上。可每每想到這些，我還是會覺得父母不易，也許一代人有一代人的苦吧，畢竟作者楊本芬已經可以做我的奶奶了。
最讓我感動的是，生活的苦難沒有讓秋園和仁受失掉純真與善良，無論多麼艱難，她們永遠都保持初心，努力向下紮根，向上生長。