塔克拉瑪干沙漠位於塔里木盆地，是世界第二大流動沙漠，維吾爾語意爲“死亡之海”。從地圖上看，南疆諸座城市包圍着它，而它努力在自己的邊緣生出一個個綠洲，用以滋養自己。
穿越塔克拉瑪干沙漠的公路一共有四條，九個站點互相連接，酷似一枚星座，我給它取名“塔克拉瑪干星座”。2007年第一次穿越塔克拉瑪干時僅有1999年竣工的一條，由南向北，從民豐到輪臺，縱貫沙漠。我們從喀什出發，一路向西南進發，直抵民豐，這是一次純粹的沙漠之旅，沒有任何其他計劃，雖然對於沙漠並不陌生，但進入腹地後仍然讓人驚訝不已。整條沙漠公路僅有雙向兩車道，道路兩旁設有防風固沙的“草方格”，約三五米寬，防止道路被沙淹沒，每隔兩公里左右就有一個儲水屋，屋子通身藍色，與湛藍的天空遙相呼應，在沙海里盡顯風姿，夜晚，它如同站崗的哨兵，守衛着流動的風沙。公路筆直，少有彎道，但隨沙的起浮線忽高忽低，司機故意拉高車速，每過一個坡，肚子就一陣發癢，像在坐過山車，孩子們在後排興奮的尖笑。那時新疆旅遊熱度不像現在，沙漠公路更少有遊客，行駛幾個鐘頭也看不見一輛車，可以隨意馳騁在沙海中，直到司機停車我們才知道，他是以每小時220邁的速度往前飛的。
小憩時，我們將車停在路邊，迫不及待的去親近這熟悉而陌生的沙漠，灰土色的沙子細膩但不柔軟，幾粒細沙足以讓手機屏幕生出各式花樣。沙地裏無論穿什麼樣的鞋子都無濟於事，它無孔不入，再強硬的抵抗也是徒勞，只好帶着它們一起旅行。被風搬運過的沙丘一棱一棱，錯落有致，有的沙丘看似不高，卻要很長時間才能登頂，瞭望着一望無際的黃燦燦，誰知道何時來的一場風暴又會將眼前的景色覆沒。
後來我又重走了幾次沙漠公路，都是乘大巴夜晚而行，倚靠在窗邊看着暮色一點點將大漠吞噬，黑壓壓的天空蓋下來像是在頭頂罩了一層黑布，暗淡不久，明亮的月色就灑進車內，平添了一絲溫暖。會不會有狼、蛇出沒？駝隊會走這裏嗎？樓蘭是怎樣在這裏生出的？羅布泊還會成爲繁華之地嗎？塔克拉瑪干是什麼時候成爲沙漠的？靜謐的夜晚總會讓人思緒飛揚……傳說在很久以前，當地的人們想引水澆灌乾旱缺水的塔里木盆地，於是求助於神，神被虔誠的民衆感動，將塔里木盆地的金斧子交給哈薩克族人，讓他們劈開阿爾泰山，引來了天山清水，把金鑰匙交給了自己的女兒，讓她打開塔里木盆地的寶庫取水，但不幸的是鑰匙被這位公主弄丟了，神大怒，將女兒囚禁在塔里木盆地，從此塔里木盆地中央就形成了塔克拉瑪干沙漠。
沙漠周邊的居民早已習慣了乾旱少雨的生活，五月的沙塵暴肆虐南疆時依舊可以平靜安逸的享受生活，有頭上的紗巾和花帽作證。那粒被旅人帶走的粒細沙也許會在某個不經意間跌入大海，與海沙作伴，去完成它的探險，終身不再害怕無雨。