隨着時間的流逝，我只是越來越有充分的理由感覺到，遇見她是我一生中最幸運的事情之一。
————西格麗德.努涅斯
這本書的封面是我最喜歡的一張桑塔格的照片。黑白照，她穿着高領衫，舒展鬆弛的躺着，棱角分明的精緻側臉，思考而叛逆的眼睛，兼具美麗與理性，個性與反叛。那是一種令人無法忽視的獨特魅力。
“什麼事情以打破規則開始總是好的。”她說。典型的桑塔格腔調。
西格麗德清楚地記得去340號那天明媚的陽光。我想，當時25歲的她作爲桑塔格的助手，應該不會想到後來會成爲這本書的作者，以及，她差一點兒成了桑塔格的兒媳婦。
她穿一件寬鬆的高領衫，一條牛仔褲，一雙胡志明牌人字膠拖鞋，我相信是她某次去北越時帶回來的。因爲癌症，她在戒菸，她喫下一整罐的玉米粒，一邊從一個帶柄的塑料水壺裏大口大口的喝水把玉米吞下去。
因爲這段與桑塔格共同生活的經歷，西格麗德筆下的桑塔格只是生活中的蘇珊，也許除了那些文學成就與藝術造詣之外，離真正的她更近一點。
她們在臥室裏工作，西格麗德在書桌旁打字，桑塔格口述，一邊踱步，或者躺到牀上。雖然桑塔格當時已經患病，但當時那本我們熟知的《疾病的隱喻》尚未面世。
其實，如果不是存在客觀事實，真的很難把她和疾病聯繫起來。特立獨行而且“毒舌”，她當然不會平易近人，但如果你願意給自己一些時間想想的話，就會知道她是對的。
讓性別妨礙她？絕不！但是，大多數女性太膽怯。大多數女性不敢堅持自己的權利，不敢並表現出太聰明，太有抱負，太自信。她們不敢顯出沒有淑女風範。她們不希望被人視作嚴酷或冷漠或自我爲中心或自負。她們害怕表現出陽剛之氣。
她當然會維護女性權益，但是她反對下定義，特別是來自女人自身的“自定義”。她當然很驕傲，也很有魅力，但她不會採取任何行動來讓人們注意到這一點。
如果有人想，他們可以近距離看，也許他們會發現我有吸引力。但是我不會做任何事來促使他們這樣。
這些理性而無法反駁的觀點，無論是在之前的時代裏，還是在如今，都值得認同，值得思考，更值得學習。
就像皮特.哈米爾曾說的：”擁有她同時代人中最智慧的臉。”
而除了這些之外，當桑塔格作爲蘇珊的時候，或許我們還能瞭解點兒別的。
蘇珊，一個聽上去像是上了年紀會在公園裏散步的名字。但你永遠不會在公園裏遇見這個蘇珊，也許她正在房間裏倚着窗戶看風景，她始終認爲”藝術優於自然“。她從未對自己的名字有過興奮的感覺，她不喜歡簡稱，如果叫她“蘇”，會被諷刺回去。
她會認爲睡眠和她的童年一樣毫無用處。蘇珊常常會說到她有多迷戀中國，她甚至說過自己出生在中國，因爲她的媽媽在中國時就已經懷着她了。但遺憾的是，1973年是她最後一次訪問中國，卻沒能在後來好好書寫中國。
她是個作家，一個勤奮的作家，但也是一個不喜歡獨處的作家，比如喫飯這件事兒，她還是希望有人陪着她。她總是喜歡那些有幽默感的，讓她大笑的人。
“只要蘇珊一醒，就會敲門叫我和她一起去廚房。她儘可能少睡；認爲睡眠，就像童年，是浪費時間。她無法忍受早晨獨自一人喝咖啡或者看報紙。事實上，剛下牀時，她尤其需要一個聽衆。”
蘇珊自稱“戀美狂”，但她的審美總是與其他人不一樣。她的文字冷靜而剋制，卻也敏銳觀察生活細節中的脆弱與美。在這本書中記錄了西格麗德作爲蘇珊的助手及戴維的女友，與蘇珊共同生活的點滴，這裏記錄着他們共同經歷的一切。蘇珊的脾氣，她的習慣，她的情感和家庭，她喜歡的，討厭的，好好珍惜的，與之抗衡的......關於生命，關於愛。
儘管已經70多歲了，但在所有熟悉蘇珊的人眼中，她正值壯年。他們永遠不會知道那一綹白髮纔是她頭髮中唯一顏色真實的部分。
兩次戰勝癌症，朋友這樣形容她的離開：被擊倒。彷彿結束她精彩絕倫生命走向結束是不可能的。除去屬於桑塔格的濾鏡和光環，這是一個只屬於蘇珊的故事。
特立獨行也好，自由反叛也罷，毫無疑問，這是精彩絕倫的一生。這可能是我們知道的桑塔格，也是我們從未了解的蘇珊。
除了她已擁有的生活，她不想要任何別樣的人生。
