去參加大學同學母親的葬禮，看着同學哭的感天動地，以爲她的孝順，不忍母親離開。 後來才知，母親車禍前，她與母親吵架，而後回了北京，賭氣一個月沒有接母親電話，母親擔心她，買票去往北京的出租車上，發生了車禍，沒有再醒過來。
人已去，再多的淚水也無濟於事。現在雖不用鹿乳奉親，也沒有了噬指痛心。
擡頭望天，不禁淚下，想起家中的母親，骨肉至深，母子心連心，對我來說只是沒有營養的詞語。
今生此時，猶記您的三滴淚，才知自己的不孝。
第一滴淚，親情的不捨。
我家是從縣城遷到太原，小時候，一家三口擠在30平方米的小平房裏，生活拮据。
廠子弟小學老師爸爸，常常拖欠工資。工人媽媽每個月的工資是我們全家的生活費。
媽媽單位組織工人去深圳打工，去三年。媽媽爲了我們一家不再住布衾多年冷似鐵，牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕的房子，簽了合同，去了深圳。
深圳到太原那時只有飛機，爲了省錢，爲了賺更多的錢，唯有過年回來三天。
大年初二晚上，十歲的我，在媽媽懷中睡覺開心地哼着：“世上只有媽媽好。”
我抱着媽媽的胳膊安然入睡。半夜被尿憋醒的我聽見外屋的低語聲：“不要把孩子叫起來了，叫起來我就不捨得走了。”
爸爸聽了媽媽的話問了一句：“東西收拾好了，就出門吧。我送你上了車就得回來了。你們幾個人女人坐黑車注意安全。”
“放心吧，不是第一次坐了。我再看孩子一眼，再見就是過年了。”
我還不懂，媽媽要去哪裏，知道她要進來，閉上眼睛等着她摸摸我，抱抱我。
聽見媽媽小聲地進了屋，可沒有任何動作，一滴淚落在了我的臉頰上，是熱的。我眯着眼，看到媽媽擡起的手停在了半空中，抓起了行李箱，離開了裏屋。
我突然想到，沒有了媽媽的懷抱，每晚我都是抱着相冊睡覺的，有時候想媽媽哭紅了眼，爸爸告訴我，一個星期只能在星期五晚上給媽媽打一個電話，電話費太貴，媽媽也太忙了。
我知道，一年的時間是放了暑假，又放了寒假，媽媽才能回來了。
爸爸說，媽媽回來會給我買新衣服。
我在被子裏默然流淚，我不要新衣服，我想要媽媽在我身邊。
哪怕我不梳辮子，剪着難看的小子頭，被同學們嘲笑；哪怕我沒有考好，被爸爸罰抄卷子；哪怕把我最愛的過油肉，讓給我最討厭的同學，我都能做到，只要能讓媽媽不離開我。
門關上的剎那間，我嚎啕大哭。
媽媽，能不離開我嗎；媽媽，我什麼都不想要，只想要你。
十歲的事情，現在想起胸口堵得難以呼吸。
第二滴淚，親情的淡漠。
上了初中，媽媽單位分房，輪到了媽媽。媽媽單位屬於小產權，便宜，買房只能一次付清。可是生活在底層的小老百姓，買房一次性付清，太過困難。
媽媽去深圳掙得錢，被爸爸一年前，在不打招呼的情況下借給了三叔。
三叔娶媳婦買房，成了奶奶家的頭等大事，誰都得出力，尤其是長兄爲父的爸爸。
媽媽苦口婆心地勸爸爸把錢要回來，不行讓奶奶問別人借點也可以。
爺爺那時在廠裏是高級工程師，待遇很高。可好面子的爸爸，不願意去做。
媽媽無奈，只好，自己去了奶奶要錢。
奶奶敷衍地說，一定幫父母借上錢買房子，可背地裏和別人說爸爸不孝，明明是弟弟結婚給的錢，哪有要回去的道理。
這話傳到了住在前後樓的姥姥耳中。姥姥問媽媽是不是得罪奶奶了，不然怎麼能在外人面前數落爸爸。
媽媽從姥姥家出去，去了奶奶家，本想問問奶奶是怎麼回事，看到奶奶爺爺和二叔二嬸、三叔三嬸在喫螃蟹，而我們一家晚上喫的方便麪，爲了省錢，買房子我已經一個多月沒喫過肉。
爸爸吃了飯，馬不停蹄又去外面上作文課。爲了多掙點錢，買房子。
一向溫柔嫺靜的媽媽，掀了奶奶家的飯桌。
告訴三叔，三天之內必須還錢，不然她就把三叔的房子霸佔上去。
回家，媽媽坐在地上，把頭埋在了身體裏，她的淚滴在我看的書上，是涼的。
我家第一套七十平米的樓房，是媽媽的血淚換來的。
第三滴淚，親情的偏倚。
剛生了孩子的我，有點抑鬱症，每天躺在牀上不知怎的就傷感起來，流淚到天明。
老公雖然上班忙，但每天回來幫忙看孩子。婆婆身體不好，我坐月子都是媽媽在照顧。
那是兒子快到百天，那日老公休息，在家帶娃，我夜裏餵奶，早上沒起來。
聽見外面有人在爭論：“我都伺候她快三個月了，早上從來沒有給她喝稀飯。你們山西人才覺得喝稀飯下奶吧。我給她喝醪糟就不下奶了？”
“我不是這個意思，媽。我只是覺得喝醪糟沒下奶，不如改用傳統的辦法，喝小米稀飯，既有營養又下奶，我們家都是這樣的。”
我下了牀，想去阻止他們爭吵。我本來想說，他們說的都有道理。可話到嘴邊說成了：“他說的什麼都對。”
母親罵我不孝，淚水湧出，是溫柔的。
媽媽是兒子百天回的家，至今我有半個月沒和她聯繫過。
葬禮結束，我快步往媽媽的家裏走去，我要抱抱媽媽，用我的餘生救贖我的罪過。
白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。