祖父说过，最好的五花肉肥瘦间隔七层，肥而不腻，瘦而不柴，滋润多汁，谑称“七层楼”。
小时候，僻居的小镇是见不到七层楼的。除了“大成至圣文宣王”孔子的大成殿，鲜有高过树梢的屋檐。一水儿白墙青瓦的房舍，散落于御马河谷与蛰伏的浅丘之间。如云手的一着棋，生于斯，便盘根于此，人生如局，落子无悔。先辈自湖北孝感大柳树迁徙而来，迄今已三百余年。
桁架结构的竹片儿夹泥墙，绝不厚此薄彼。夜里狗吠杳远，猫撵鼠窜，鼾声梦呓咂乎嘴；晨间窸窣穿衣嗨声吐泡宿痰，心焦泼烦咒骂寡淡的天日，趿拉着鞋跑趟茅房……全都一清二楚，无隐私可言的。
某赶早拎了夜壶去公厕，瞥见隔壁男主提肥厚的猪肉块顺墙跟儿急走，“贼兮兮”溜进门去。本想“悄咪咪”独享难得的“奢糜”，待肉块下锅煮至断生，香味便早已穿墙而过，散播开去。“悄咪咪”就不成其为“低调”了。
“萝卜猪”肥实哩，快刀爽过，剽成孩儿手掌大薄片。“青杠”柴火烧得“哔哩啵啰”，锅铲兜底，唰唰唰！摩擦毛边硬铁，亮油珠儿连串炸响，剁椒砍酱、霉豉食、姜片、葱白、蒜苗依次下锅，一一爆香，肉片儿蜷成俏皮的“灯盏窝子”……我的个娘吔！此间只怕是“王八盒子”指着大头，也舍不下这一口美。招惹清寡的肚肠，“咯叽”，“咯叽”，咽一晌午口水。那个香啊，纠缠，讨扰，锁定一辈子！
即便你走得天远，驷马高车往返；即便你高屋敞亮花团锦簇，邀一众高朋玉人将珍馐美馔遍啖。富积了优质的蛋白，肥了肚腩窄了肠肝。一愣神的闲，难免将老滋味忆起，泥捏的呆人儿一般，怔怔地，久久唤不回元神。
忘不掉那个数九隆冬。祖父翕吸着清鼻涕，顶一头薄霜，提大挂的五花肉撞进门来。祖母盯着他上下打量，劈头盖脸作河东狮吼：“冤孽呀，身上的袄呢？换砣死肉了吧？！硬是‘买干鱼放生，不知死活’哟！！”祖父黯然然，良久，才低了嗓门儿接句话：“久不见荤腥，波孙正抽条儿（长个儿）哩，衰了根基咋办？哪头是舍，哪头是得。瞧瞧，这膘贼实，足有四指宽正！”
一餐荤食，让祖父穿件旧军队留下的绒衣，瑟缩了整个冬天。识文断字的老人曾是民国的电讯局长，本可以随一败涂地的“委员长”避走孤岛，但祖父舍不下祖母和一众儿女，还有谢家沟新垒的祖坟。线路、机房、人员、库存材料一并登记造册，合并家私尽数上交新生的人民政府。事毕便辞去公职，文庙巷口出摊：补皮鞋换拉链，修晶体管收音机，给怀表洗油腻，为自行车接断掉的链条……穷贱的年月奢侈品稀罕，生意清淡难于养家糊口。随后便毅然决然地入行苦营生，不出三两年，竞然做成了打石场的头锤“掌墨师”。祖父说做石匠单纯，远离闹市少口舌纷争，走野岭沟谷得耳根清静。有智吃智，无智吃力，拿得起，放得下，所到之处，皆是活路。稔熟“摩斯电码”和“西门子”发报机的文墨人，錾子、铁锤照样使得细腻娴熟。叮叮当当，硬朗的条石上走出清晰的路子，笔直端正，堪为夯座基石，就像他－生秉持的人格。
曾经在作文里赞扬过祖父，还用稚嫩的童声读给他听：……爷爷把防火的“太平缸”挑得满满当当，蝌蚪和青蛙都可以在这里安家；爷爷把文庙巷打扫得干干净净，再也看不见打滚的枯叶与臭臭的鸟粪……爷爷真是文庙巷里的“活雷锋”啊！本没有奚落祖父的意思，那时我少不更事，不知道这是专门留给旧官僚“洗心革面，重新做人”的改造机会。祖父侧耳听完颂诵之文，长吁无语。蜷伏于柏木桌上，用周正的“楷体”，一笔一划手书梁启超之《少年中国说》的“核桃字”，嘱我反复摹写并背诵。后来，听祖父讲起抗战的事情，似乎懂得点摹写背诵梁先生文章的深意。
一九三八年，负责战时通讯和转接空袭警报的专职主官，祖父正受训成都。亲眼目睹日机蝗虫般掠过少城公园，一通狂轰滥炸，霎那间，无辜人的头颅与肚肠便挂在树丫之上，妇孺被撕成碎屑的血肉抛洒在青葱的草坪之间……讲起强寇恣意嗜血，祖父每每扼腕，必将我涂鸦的纸片举到暗淡的煤油灯下仔细端详，说：“波孙，有书不读子孙愚呐，输面子不输里子，知耻而添后勇，个中滋味，你要细品哩！”不管身处何处，是何际遇，祖父皆仁心宽厚，恪守忠正大义。这辈子，我就服他。
辛丑岁尾，把腌制好的五花肉迎风高挂，按老人家当年交待的方法置办，仔仔细细地抹上头遍酱料。如此，不厌其烦重复数遍，适温发酵，寒霜凝味，日浴风撩，待甜咸交感渗入，这老老年间的淳厚滋味，便呼之欲出了。我喜欢这些被复活的，寄托了心思的技艺，玩味操习之际，将和解的岁月与逝去的亲人，一并深切地怀念。
仿佛又置身于“南渡口”的采石场，目睹那些巨大的石头在烟雨迷蒙的江边列阵。“鹰嘴岩”被对半剖开，陡峭的岩壁与滔滔江流构图巨幅的山水卷轴，以此为浩大的背景，分明得见我的祖父负重前行。斗篱蓑衣，一肩擡杠一肩撬棍，亮嗓开路，喊醒前呼后应的号子：
哎呦呵喂！端头亮晃晃哟，嘿唑嘿唑！踩黑不踩亮喂，嘿唑嘿唑！日拱一卒哟，塌腰见坡，嘿唑嘿唑！翘尾顶起喂，马走日落，嘿唑嘿唑！
2021.12.31于蓉城
