新修成的高架橋旁邊的人行道上，拐彎處形成了一個小小的角落，不知道從什麼時候開始，傍晚時分，附近村子裏有些老人會在這裏出售新鮮的蔬菜和瓜果，無非是青菜、豆角及小蔥、西紅柿和黃瓜、絲瓜、茄子之類。
上面是高高的天橋，旁邊是綠化帶，那條窄窄的人行道邊上，背靠着綠化帶，坐了很多上了年紀的老人，出售的菜品幾乎類似，他們坐在小馬紮上，望着車水馬龍默不作聲，有人停下來，他們就熱情的招呼。
夕陽在他們背後灑投下餘暉，逆光中，那些蒼老的人物如剪影一般暗淡凝重。
每當看見那些身影，我都忍不住慢下腳步，目光越過繁華穿過喧囂在這裏做長久停留。
那天傍晚，有雨細細斜斜，下的不緊不慢，有幾位老人冒着細雨，還在守着面前那小小的蔬菜攤。我一時間竟有些恍惚，記憶逆流而上，回到母親賣菜的時光。
那個深秋的一個週末，有雨下了一夜，溫度驟降。早晨雨雖然停了，天空卻陰沉的厲害。
父親一早就騎着自行車去了離家很遠的一個集市上去賣芹菜，還剩下好幾大捆實在帶不開了，只能放在家裏。
母親看着那些整理好的芹菜很着急，擔心天氣不好，再存放會不新鮮了，於是安頓好我返校要帶的飯菜等物品之後，打算自己用小推車把那些芹菜推到我們鎮上的集市上去賣。
她推着那輛小小的推車剛拐出小巷，迎面遇見了鄰居家在城裏上班的一位我的本家叔叔回來，打過招呼之後，那位叔叔的知母親要去集市上賣菜，就勸他把菜放在家裏，說天氣不是很好，又一下子這麼冷，今天估計集上也沒多少人。
母親卻執意要去。因爲菜雖然不是很多了，卻不敢在家裏存放。
從我們村往鎮上去的那條路有一個很大很長的陡坡，母親推着小鐵車，佝僂着身子，有些喫力地走過那個長長的陡坡。
我們站在小巷口，目送母親瘦削的身影遠去。那位叔叔不無同情的說，這樣的天還非得去趕集，這些菜頂多也就賣二三十塊錢，還夠受罪的嗎？
我的心狠狠地疼了一下。轉身回家，帶着母親準備好的物品返校。
天空時不時的飄灑着細雨。我不知道母親是如何兜售那些芹菜，也不知道她是如何在那樣的天氣裏推着小鐵車往返那段長長的路。
後來，母親提起這件事來還表現的很開心的樣子，說那天運氣很好，把菜推到集市上之後很快就賣掉了。也許是因爲菜很新鮮，也許是因爲有幾個老師正好去買菜。所以她很快就回到了家裏。
在那不知人間疾苦的年紀，母親總是把所有辛勞訴說的雲淡風輕。
母親離去後，有很長一段時間我都是懵的。每當看到那些小小的蔬菜攤前蒼老的身影，我都會盡我所能地買些自己喜歡的蔬菜，我想，也許，能盡一些綿薄之力吧。
無論我在做什麼，走到哪裏，常常感覺一轉身就能看到母親，她永遠有做不完的家務忙不完的農活。我卻再也握不到她的手。
那個初冬的夜晚，母親永遠地停留在岸邊，而我只能卻只能在時光的長河裏順流而下，悲傷無法靠岸。從此我才知道，這世間無論怎樣，我們再也無法相見。
從此我才懂得，來日並不方長，一別再無歸期。
善待每一辛勞的老年人，因爲我們也終將在時光里老去。
思念無聲，否則震耳欲聾！