我需要到医院皮肤科去看医生了。
估计医生让我坐下后的第一句话会问：“哪里不好？”接着是问：“是从什么时候开始的？”
应该将近有一年了，之所以拖到现在，主要还是因为不愿意到这地方来，觉得医院的皮肤科是个“不响亮”的地方。我这样一个人出现在这个病科，哪会让人联想到什么，我的长相反倒有了负面作用！所以，在我确定去医院前，我得尽量让自己的穿着显得“朴素”或“本分”些。
按说，皮肤有问题是常见的事，也许真因为“常见”，医院是把一些难以启齿的毛病也归到了这里，这时的皮肤就不光是人的表皮，起着保护人体的作用，同时还有了遮蔽、掩护的作用了。因此，有些人是应该感谢医院这样一种“统筹”安排的，有了“滥竽充数”沾光的窃喜，但是，有人喜欢有人忧，这样的“统筹”为难了其他人，会觉得这是把癞蛤蟆与青蛙混在一起了！
说皮肤病科是个“不响亮”的地方，是指不能理直气壮地去，如果都是陌生人还好，让熟人看到就尴尬了！他们会想：“呦，那人该不是得了什么见不得人的病了吧？”当然你是可以解释的，但此时此地，解释的效果很有可能是“此地无银”，当然也可以不作解释，但又可能被视为是“理所当然”的默认，因此，左右都不是个事。
有人会说：“你太多虑了。”然而，说这样的话的前提是设定在“正常”范围内的皮肤问题，或者说是能让人接受或理解的范围，这样一些理解和接受不只是一种设定，而是一种移位设想，但肯定不包括难以启齿的病因，尽管这“难以启齿”相对每个人也是存在可能的，但就是不能往这方面去认可。难点在于，即使是可以理解方面的，由于不能在脸上明示标注，就此，到皮肤病科看病，被“降低社会评价”也是可能的。
虽然想的很多，今天我还是来了。
大街上看到的全是健康的人，到了医院，看病的人比想像的还要多，就此冲淡了那些多虑。在这样的环境里，谁知道谁在看什么病？谁又会在意你是哪方面的病，各自的痛痒自顾不及，哪有心思注意你？即使在皮肤科遇上了熟人，这也就是“彼此、彼此”，或是据实解释也就过去了，至于信不信，那也是无可如何的事！倒是切莫问起对方的情况，不说痛痒是私自的事，个人素养却是绝对的事。
也不知是因为“不响亮”的原因，还是因为这科室没有其他科室重要，皮肤病科设在医院的内端偏僻处。从效益上来看，那些五脏六肺的科室在医院里是“大户人家”，而这皮肤科只能算是“小家小户”。
到了皮肤科后，狭小的“大厅”等满了人，不要说有空位置，连台阶上都坐了人，相比人多，却出奇地安静，都在默默地等候叫号，彼此间没有相互交流的，不像在其他科看病，即使相互陌生，坐在一起，是很容易交流的，以此获得医疗信息，或是互相鼓励。在这里如果主动交流病情，那就是“不识头”了。就此，刚才挂号时产生的那些宽慰又给“难言”替代了。庆幸的是并没有遇到熟人。
显视频在缓慢地变动着，同步有语音提示，被叫到的人，没有一个会应声答应的，只是稍加确认，就很快闪进了走廊。走廊里面是一个个编了号的房间，与此同时，也有人从那些房间里走出来，这些刚出来的人眼光是直冲出口处的，那是越过人们头顶的眼光，仿佛大厅里没有人一样，如果这时候有人叫这个人名，估计他会装作没有听到一样，相比较来时的迟疑，这时的神色比来时多了份匆忙，是一种赶紧离开的神情。
距离我的号还有一会，有时间去探视别人此时此地的状况。
在医院挂了号的人，或是在等候叫号的人是否就是“病人”？未经医生诊断就这样称呼是否恰当？犯罪嫌疑人在法庭上只能称之为“被告”，不能叫“罪犯”，只有待法官作出有罪判决，而且须是过了上诉期，判决生效后才能确定是不是罪犯。因此，挂了号的人至多算是“准病人”，或者是“疑似病人”，这类似于法律上的“犯罪嫌疑人”，当然，这只是一种“闲来无事”的比喻。
这里面应该是不会有夫妻关系的，虽然，如果患有“难言”之症，是应该一起来治疗的。
也有大人带了孩子来看病的，这样的一大一小也许是最坦荡的。基本看不到有子女陪了父母来看皮肤病的，这或许是因为年龄大了，不容易得皮肤病，也或许是上了年纪的人，身上的病痛不会少，皮肤上有些痛痒算不得什么病了。
也有生的猥琐或邋遢相的，你就会往做了坏事方面去想像，但很快就被另一个想法给纠正了，人是不能只看外表貌相的，有的人看上去邋遢不干净，很可能只是个人卫生问题，相比较那些外观上白白净净的人，各自的病因或病菌是不一样的。
等候的人中有漂亮的女子，却并未让我生出“同病相怜”的宽慰。 我对父母给予我的长相的感恩要超过其他方面，长相是我在许多场合的优势，是我自信的源头。而在这时，同为女子，却在怀疑她们所从事的职业，这样的想法是有报应的，我这不是“见仁见智”了么？我在别人的眼里，不也成了被判断的对象？
正胡乱想着，听到叫我的人名和号码了，我同样应号起身快步往那狭小的走廊里面走去。
想来，念书时间最长的应该是学医的，而世界上办公桌最小的职业恐怕也是医生，我始终想不通，医生无论是社会地位还是收入都不算低，办公桌子为何这样小？
进门后，趁手合上了门，这在平时能显示一个人素养的动作，现在就有些后悔，是应该由医生叫我关门的，我这样主动，在别人眼里是不是心虚的动作？从而配合了“不响亮”的说法。
人刚进入陌生的环境，里面的一切都是需要了解的内容，而在里面的人却只须打量刚进门的你，他们定是在判断：这是怎样一个人？从事的什么职业？以及得的是什么病？
房间不大，仅有一张桌子，是不是只有这病科可以享有这样的条件——无需担忧在你就诊时，会有其他人插进来问这问那，从而不会泄露你的私隐。然而，今天的场所也有不便处，眼前竟有两个穿白大褂的！一个是正对桌子坐着，一个是偏坐着，从年龄上判断，这有可能是师徒关系，当然也有可能是因为这里的特殊性，需要有两个人在场。
让我不能接受的是两个“白大褂”竟然全是男的！虽说在医生眼里只有病情，男女只有医学意义上的差异，犹如庖丁眼里只有筋骨结构，“目无全牛”一样，问题是，我并不是牛，我是一个女人！
面对这样的情景，我是否可以要求更换同性医生？甚至拒绝就诊。问题是，到这来看医生，并不是他们请你来的，是你来“求医”的，如果在这样一种场合下提出“诉求”，那肯定会“引人注目”的！从而有可能成了“不响亮”处的“公众人物”！
虽说自己的皮肤问题是完全能让人理解的，换在其他人身上也都是会发生的，只是生的部位、或者说最具病理观察作用的部位不便在异性面前展露，就此，来前准备的一些问题，现在因为面对的是两个男医生，就不再需要了，但又不能就此退出去，这反倒会引起他们的怀疑，稍作迟疑，就挽起了袖子，露出小胳膊，让他们看曾经因阳光灼伤过的皮肤。
被阳光灼伤已是多年前的事了，那是因为虚荣心的原因，认为皮肤晒黑，或成为“小麦色”，是富有的象征，说明经常在海滩度假。
如果说原先在我进门时，他们是一种探究或者了解病情的眼光，现在一下子有了明确的目标，且是小问题，神情就松了下来。而我自己也就配合着，显出小病大治的样子，俨然一位悠闲而富足的贵妇，有事无事努力让身体保持各方面的无恙。
他们看了一眼后，再无第二眼光顾，接着问曾用过那些药，我装作从未用过药。现在的我有了匆忙的心态，说起病情来也显得简单不重要，仿佛自己到这里来是顺道而不是专程来的。
尽管如此，我还是担心医生会配上许多药，要求尽量少开药，说自己讨厌吃药，并对自己经常用烫水止痒的做法说了出来，医生仿佛找到了病因，说千万不能用烫水止痒，那会恶性循环的。这些自己都是清楚的，其实在来前的这阶段，自己已经下了狠心，痒死也不去抓挠！只是，这“痒死”并不是手臂上的事，而是那真正的病因。
从在家做准备来医院，到医院挂号，等待叫号，共花费了不少于两个小时，而此前去不去医院的纠结心思时间更长，现在面对医生，前后没超过五分钟。自己是出于应付而临时找了个病因，并表现出自己的病情是不值得重视的感觉，病人这样，医生就更不当会事了，对他们而言，可能更希望遇上了一位疑难杂症的病人，这样就有机会展示高超的医疗水平了。
当得知仅用一种药膏后，并未多配药，估计这药膏应该是抗生素类特效药，虽然这样，自己还有不去付费的主动权。
最后，轮到自己走出这房间了，余光看到狭小的“大厅”依然人多，像其他结束就诊的人一样，我的眼光也是越过人们头顶的，是正对出口大门的，那出口处也就是刚才进来的门，这似乎象征着今天来医院看病的过程，哪里来哪里去，毫无收获，早知这样的结局，还不如在家手机上多“百度”一下哩。
唉！权当这次到医院门诊是自己长时期未来医院的一种体会感受吧。
作者：毛正华