光，緣於能量的積蓄與釋放。
——題記
高淳是一個小地方，一下子出了兩個中科院院士，一位數學領域的張平，一位物理學方面的史生才。這讓每一個高淳人都引以爲榮。於是，朋友圈各種轉發的喜報就像雪片樣飛來：有家鄉政府融媒體平臺發佈的，有他們就讀過的高中發佈的，也有就讀小學所屬中心校發佈的。可惜我們那個年代，農村還沒有幼兒園，否則也一定會有相似的喜報帖子發出來吧。
張平是我初中時比較要好的同學之一，於是給他發了個短信，祝賀他終於獲評中科院院士，我也來沾沾這院士之光。
初中時代的張平（原名叫張小平）早年喪父，家境貧寒。那時，他可能不是最優秀的，但絕對是最努力的。
初二時，有個姓張的老師教數學，肚子挺挺的，脾氣特別好。他原本是鄉村醫生，可能是專業不對口吧，張老師經常被同學們的疑問難倒。難他最多的是張平。張老師總是說：你再想想！你再想想！挺挺的肚子顯得更挺了。“我想得出來還來問你？”問問題的張平也是氣鼓鼓的，邊上的同學起鬨了：汽艇又擱淺嘍（汽艇是同學們給張老師起的綽號），張老師尷尬地笑笑。
到初三時，我們碰到個人見人怕的數學老師，姓魏。魏老師教學嚴謹，待人嚴肅，要求嚴格。教幾何時，隨手一甩，黑板上立馬出現一個正圓，這讓同學們佩服的五體投地。可我們都怕他，見他就如老鼠見了貓。老遠看到魏老師就趕緊岔開，有時實在躲不開，就站着不動，大氣不敢出，小氣抖乎乎。
“像樹樁一樣戳在這裏幹什麼？”魏老師的聲音似乎是從鼻孔裏發出來的，那同學立馬像被踩了尾巴的老鼠，滋溜一下不見了。
然而這位老師怕一個學生，那就是張平！張平見到魏老師總有沒完沒了的問題，“打破沙鍋聞（問）到底”，“到底”還要問個爲什麼！有時是在教室，魏老師被張平攔住了問；有時是在辦公室，魏老師被張平堵住了問；有時甚至在回家的路上，張平又追上了魏老師……好在魏老師從來沒有“擱淺”過。有一次，魏老師匆匆去上廁所，張平跟了上去，我們甚至打賭他肯定要被罵個狗血噴頭。說也奇怪，容易發火的魏老師，對待張平好像一直都很溫和，甚至半開玩笑地說：“小鬼啊，讓我方便一下可好？”
中考之後，他去讀縣中，我上了師範。雖然聯繫少了，但還是從別人口中得知他的艱難與堅韌。縣城離家六十多里路，好多次，他爲了省下五毛公交車費，徒步來回！我不知道星光之下他一個人匆匆跋涉，是否感到恐懼；我不知道風雨之中他艱難前行，是否感到孤獨；我不知道求學問道時他孜孜不倦，是否還是當年那個少年。但我確定縣中一定流傳着他勤奮、刻苦、刨根問底的傳奇。三年後，他以優異的成績考取了南京大學數學系。
有一年暑假，已經參加工作的我去張平家，其時他已經在南大讀研。他的簡易的書桌上鋪滿了書！中文的、英文的都有。我敬佩他的腦子裏竟消化得了這麼多天書，我擔心那張書桌也許有一天會承受不住的。記不清自己是爲什麼去找他的，作爲老同學，他似乎爲我只是教教書有點惋惜，他叫我通過自學考試提升自己，有什麼困難可以找他。我想我的四則混合運算無論如何也夠不着他的微分方程的。找他，多少有點高射炮打蚊子的味道。
大概是他研究生畢業的那年，他從南京回來，到了我工作的學校。其時我也花了大約兩年多的時間自考了大學文憑。高興之餘，我買了點菜，在自己宿舍燒了，請他喫飯。那天，他破天荒和我喝了不少酒。從他艱難孤獨的求學路，談到未來的打算；從人見人怕的魏老師，談到某某同學的境況；從他的數學王國，談到我的孩子王歷程……我知道了他這幾年讀大學，幾乎沒有花老母親一分錢，全靠助學金和獎學金撐着。我想，他肯定又將他的大學“砂鍋”打破了，他一定“聞”到了常人聞不到的芬芳。
半夜裏發現牀上的張平不見了。趕緊起來找，剛跨出門，卻發現了端個杯子取水回來的他：“渴死了！找點水喝。”
……
現在每當想起這事，常常自責起來：我的腦子喝壞了只是個人小事，他的腦子喝壞了可是國家損失啊。
九七年他到中國科學院數學研究所工作，偶爾會通個電話，見面的機會就更少了。每年清明，他回來祭掃父母的時候，我們還會聚一聚，但是再也不敢讓他喝酒了。
人生如逆旅，你我皆行人。有些人，不常聚，卻一直在心裏；有些光，不絢爛，卻一直引領方向。
願你在金字塔頂，穿透迷霧，將光芒照亮四方！